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    Fernando y Marina comparten un amor idílico. Un matrimonio feliz con un hijo maravilloso, ¡qué más se puede pedir! Alexa, la hermana de Marina, sin embargo, no puede superar los fantasmas del pasado. No confía en los hombres, no le gusta que ni siquiera la acaricien. Aunque parece que en la vida de Alexa aparecerá la llave que abre la puerta del túnel…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  …TENDRÍA yo seis años aproximadamente cuando falleció mi madre. Apenas si lo recuerdo. Mi padre era un hombre joven y arrogante. Lo lógico es que se volviese a casar, pero nunca lo hizo. La vieja Talia, nuestra ama de llaves, se ocupó de aquella casa vacía, del cuidado de mi padre y de mi infancia. Debido a los múltiples negocios que mi padre dirigía viajaba constantemente y yo me acerqué más a la ternura de Talia, como si en ella estuvieran recopilados todos los afectos del mundo para mí.


  Guardó silencio.


  Alexa, sentada en el borde del sillón, miraba al frente. Gunther, a sus pies, sentado sobre la moqueta verde, con un cigarrillo entre los dedos, un codo apoyado en las rodillas de Alexa, parecía absorto en la evocación de aquel pasado que no recordaba desde hacía mucho tiempo.


  —Crecí así —continuó Gunther pausadamente— entre el cariño de Talia y la ansiedad de ver llegar a mi padre. Después, al cumplir los nueve años, me internaron y ya me sentí como aislado en un mundo para mí desconocido y sin afectos verdaderos. Eso me endureció un poco, Mi sensibilidad de niño no asimiló bien aquel encierro, pero las visitas espaciadas de mi padre —no tan frecuentes como yo quisiera— consolaban un tanto aquella soledad. Poco a poco, y aun sin darme cuenta, fui haciéndome independiente. Tenía que ser así, dada la educación que recibía. Pero había algo que continuaba sagrado para mí. La ternura de Talia, su afecto incondicional, su cariño de madre…


  De súbito alzó el rostro.


  —¿Te canso?


  —¡Oh, no!


  Gunther asió una de aquellas manos que descansaban en el borde del sillón. La oprimió cálidamente entre los dedos.


  —Creo que es muy tarde —dijo, al tiempo de llevar la mano femenina a sus labios.


  La besó apasionadamente, y sin soltarla, sin apartarla de sus labios, alzó un poco los ojos.


  —Te voy a dejar sola —susurró.


  —¿Sola?


  —¿No… quieres?


  No lo sabía. Era su noche de bodas aquella noche… No sabía si deseaba quedarse sola o con su eterna compañía.


  Era un caos su cabeza, con la inquietud de una ansiedad indefinible. Pero lo que jamás olvidaría era aquella noche. La voz suave de Gunther evocando su infancia, su consideración y su lealtad para respetarla.


  —¡Alexa!…


  —Sí.


  Él se ponía en pie. La miraba desde su altura, sin soltar los finos dedos temblorosos.


  —Quisiera poder disipar tus dudas y tus temores. Conseguir que a mi lado olvidaras… lo que te apasiona tan obsesivamente.


  —No es una obsesión, Gunther —susurró ella cohibida—, es un ingrato recuerdo.


  —Que no puedes ahogar junto a mí.


  —Te quiero —dijo Alexa quedamente—. Tú sabes que te quiero. No me he casado contigo por escapar de nada. Lo hice porque… te necesitaba en mi vida, porque descubrí que a tu lado, poco a poco, podría olvidar —se agitó cual si alguien la sacudiera. Ahogadamente añadió—: Dame tiempo. Piensa que estuve sola dos meses en París, pensando constantemente en ti, y no fui capaz de asimilar la idea de que iba a casarme. Si tú, que eres la única persona que puede ayudarme, no lo haces, jamás llegaré a sentir el amor como tú deseas que lo sienta a tu lado. Y entonces te haré un hombre desgraciado. Y es lo que me aterra, Gunther. ¿No comprendes? ¿De qué serviría en este instante tratar de ahogar aquel recuerdo ingrato para luego llegar a odiarte a ti como odié a aquel hombre? Es lo que me inquieta, Gunther —rescató la mano; quedó sentada, suplicante, bajo su mirada—. Gunther…, déjame algún día para pensar en nuestro matrimonio. No me opondré a nada esta noche, pero… tengo miedo. Miedo de no saber asimilar la dicha que tú pretenderías darme, miedo al fracaso total y al terror del futuro…


  Como Gunther siguiera mirándola largamente, sin decir nada, ella, tras una pausa, prosiguió con ahogado acento:


  —Quisiera que te quedaras a mi lado… Quisiera que no te separaras nunca de mí, pero, repito, tengo miedo. El terrible miedo de un fracaso y hacer de nuestro matrimonio algo sin sentido, la rutina de una entrega material, sin más esperanza que el goce externo. Eso es lo que me aterra, Gunther, y tú y yo nos casamos para ser dichosos, no para gozar un segundo de algo que después dañaría a ambos.


  —Te comprendo.


  —Pero —se agitó ella— no acabas de asimilarlo.


  —Soy hombre, Alexa, y los hombres, desgraciadamente, a veces con demasiada frecuencia, nos olvidamos de deberes y echamos a un lado la satisfacción espiritual del futuro, pero tú… quieres asegurar ese futuro.


  —Por encima de todo. Sería lamentable que dentro de un año tú te fueras por un lado y yo por otro.


  Inesperadamente, como si dijera algo monstruoso, se apartó de ella.


  Quedó como envarado junto al cortinón que separaba las dos alcobas.


  —Gunther…


  —No…, no me llames, Alexa.


  La joven se estremeció de pies a cabeza. Sabía lo que para Gunther significaba dejarla sola aquella noche de su boda, pero sabía asimismo que de aquella noche dependía todo el futuro de sus vidas y toda la tranquilidad de aquel futuro.


  Quiso ir hacia él, pero al observar la crispación del rostro de Gunther se detuvo en seco. Quiso decir algo, pero sus frases solo fueron un tímido balbuceo.


  —Si quieres quedarte, Gunther…


  —Y me odiarías mañana.


  —Es que…


  —Sé lo que es, Alexa. Lo sé.


  Y el tono de su voz resultó casi duro. Alexa, inquietísima, quiso decir algo, pero resultó que no supo pronunciar ni una sola palabra.


  Él debió de comprender su angustia porque súbitamente susurró:


  —Tranquilízate, Alexa. Nos hemos prometido mutuamente empezar bien, y no sería así si en este instante te obligara a algo que no deseas.


  —Lo deseo, Gunther —dijo ella ahogadamente—. Lo que pasa es que…


  —Sé lo que pasa.


  Y bruscamente, como si tuviera miedo de arrepentirse, giró sobre sí mismo y se perdió tras el grueso cortinón.


  Ella quedó allí un buen rato. Apretó los labios, juntó las manos una con otra, y después, muy despacio, como si su cuerpo fuera una masa informe, cayó sobre el borde del lecho y permaneció inmóvil, con los ojos semicerrados y un suspiro en los trémulos labios.


  * * *


  Fue ella, queriendo siempre acortar la distancia, quien separó el cortinón a la mañana siguiente.


  —Gunther —llamó—, Gunther, ¿estás ahí?


  Él apareció en la puerta del baño.


  Vestía pantalón de fina lana gris, camisa blanca y calzaba zapatos muy brillantes. El nudo de la corbata lo tenía a medio hacer. El agua le chorreaba aún por la frente, descendiendo de sus cabellos recién peinados, de un rubio cenizo.


  Al verla quedó un poco confuso. La joven vestía de calle, un modelo oscuro de fina lana, sencillo, pero con aquella elegancia que parecía emanar de ella y de todos y cada uno de sus modales.


  Calzaba altos zapatos y llevaba al brazo el abrigo de ante y un bolso haciendo juego.


  Resultaba subyugadora, fina y suave, con aquella expresión siempre melancólica de sus enormes ojazos negros.


  Él tuvo como un súbito arrebato. Dio un paso al frente, pero se detuvo con la misma brusquedad. Dio a su semblante una expresión apacible. Distendió los labios en una sonrisa.


  —Mucho madrugas —dijo, y seguidamente, mostrando el nudo de la corbata a medio hacer—: ¿Entiendes de esto?


  —No.


  La miraba insistente.


  —¿Pruebas?


  Ella no quería probar. Era la primera vez que convivía con un hombre y jamás tuvo en sus manos una corbata. Además… eran tan solo las diez de la mañana y sabía que Gunther sentía igual que en el momento que la dejó.


  —Pues…


  Se acercó a ella. Como al descuido, como si no hiciera nada o no se diera cuenta de que su cuerpo la rozaba:


  —Prueba… Nunca soy capaz de hacer un nudo correctamente. Te diré —rio cachazudo, como si la proximidad femenina no le enervara— que siempre es Talia la que se encargaba de hacerlo, y si estoy en un hotel llamo al camarero o a la camarera.


  Ella dejó el abrigo y el bolso en una silla. Alzó los brazos. Por un segundo los ojos se encontraron. Quedaron unos presos en otros.


  —No sé si seré capaz…


  Era tibio su acento, como si le impresionara o le inquietara aquella absurda y a la vez normal situación. Absurda, porque Gunther era su marido. Se habían casado el día anterior. No tenía que haber secretos entre los dos, aunque… los hubiera.


  —¿Pruebas? —preguntó él.


  Sí. Ya estaba probando.


  Era una inquietud y turbación indescriptibles, pero sus manos, finas y aladas, trataban por todos los medios de mantenerse firmes.


  —¿Qué has soñado? —preguntó él sin apartarse.


  —No sueño nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Ni despierta… ni dormida? ¿Nunca?


  —Estate quieto.


  Él no podía estarlo. De repente se daba cuenta de que aquella muchacha era suya. De que iba a costar renunciar a ella, manteniendo firme una promesa que hizo con el afán loco de conseguirla.


  —Lo estoy.


  —No… lo estás.


  —¿No?


  Notó el sobresalto de ella, el temblor de sus manos en su corbata.


  —No…, no voy a saber —balbuceó sofocada.


  No inspiraba un arrebato. No era posible con ella. Inspiraba una ternura indescriptible, y eso era lo más peligroso.


  —No te gusta que te… tenga así.


  No lo sabía. Hablando con él a distancia era feliz. Así… era un suplicio. Un suplicio imposible de definir.


  Intentó retenerla, pero ella, muy pálida, intentaba escurrirse de sus brazos. Fue como un acicate a su ternura. La retuvo.


  —Perdona —susurró—; perdona…


  Ella huyó. Quedó un poco jadeante en la pared, apoyada contra ella, menguada, aturdida y como avergonzada.


  —Alexa —murmuró él desalentado—, Alexa…


  Ella junto las manos. Contempló obstinadamente sus dedos entrelazados, como si nada mejor pudiera o supiera hacer.


  —Venía… a buscarte para…, para… salir.


  Él quedó desarmado.


  No respondió. En aquel instante se sentía como acorralado. Como si su hombría fuera solo una pantalla, una utopía.


  —Gunther —susurró ella como si se diera cuenta de lo que sentía y pensaba—, siento…, siento… ser así.


  Toda la ternura que Alexa inspiraba irradió en el rostro masculino, momentos antes tirante.


  —Creo que iré sin corbata —rio—. ¿Seguimos viaje o prefieres quedarte en esta ciudad unos días?


  —Si no te importa…, prefiero seguir viaje.


  «Claro —pensó él—, claro, lo que desea es huir de estas situaciones».


  En alta voz, atento y cariñoso, como si momentos antes no viera el horror de sus ojos, murmuró:


  —Para el viaje no necesito corbata. ¿Tienes tu equipaje hecho?


  —Sí.


  —Pues nos vamos ahora mismo. Entre tanto yo termino de vestirme, llama a recepción y di que preparen nuestra cuenta.


  Alexa, en silencio, obedeció.


  CAPÍTULO II


  FUE en el Castellana Hilton antes de la hora de tomar el avión.


  Aquella noche, cuando llegaron al hotel, y tras una comida frugal en el comedor del mismo, al subir a sus habitaciones, comunicadas estas entre sí, Gunther no hizo intención de entrar.


  —¿No pasas? —preguntó ella con naturalidad, sin comprender lo que aquello significaba para su marido.


  —Entro por la puerta del pasillo.


  Ella lo dijo.


  —Entra, Gunther. Creo que…, que… —parpadeó—, que tenemos que hablar los dos de nuestra situación.


  —¿Es preciso, Alexa? —preguntó él con ternura—. Deja las cosas como están. Los dos nos expusimos a esto cuando decidimos casarnos.


  —Yo sí, pero tú…


  —Por favor, no te esfuerces. No olvides nunca que, sea como sea, yo te quiero y te respeto y que nunca te forzaré a una situación que para ti supondría el final de todo.


  —O el principio…


  —¿De nada? —preguntó él suavemente—. Eso sería peor aún.


  —De todas formas…


  —No —dijo con la misma suavidad—. Pensemos que somos dos amigos entrañables y que al final de este viaje, que no podrá prolongarse indefinidamente, regresaremos a nuestro hogar. He decidido instalarme en España. Siendo así…, tenemos una vida por delante, y sería torpe por mi parte precipitar los acontecimientos, que han de llegar con calma y por sí mismos.


  —No sé mucho de hombres, Gunther —exclamó ella de modo raro—. Al menos porque ellos me lo hubiesen enseñado, pero sé lo bastante para no ignorar que esta situación no puede prolongarse, ya que no tengo derecho alguno a provocarla.


  —¿Es preciso que hablemos de eso?


  —Creo que es indispensable.


  —Pues entonces déjalo para mañana.


  —Mañana salimos muy temprano para El Cairo. Quisiera hablar de ello antes de iniciar el viaje. He reflexionado mucho estos días que llevamos de casados, Gunther.


  Él la miró largamente.


  —Duerme… Descansa.


  —¿Y tú?


  —Trataré de hacer lo mismo.


  No quiso forzar más la situación. Estaba deseando que él reaccionara así. ¿Egoísmo? No era egoísta, pero seguía teniendo el mismo miedo a conocer al hombre, odiar al hombre, sentirse más sola que nunca dentro de su mismo desconcierto pasional.


  Por eso, egoístamente, lo dejó marcharse.


  Pero al día siguiente, cuando entró en la alcoba contigua ella sola, sin que él la llamara, encontró a Gunther cerrando el maletín.


  Ella vestía de viaje. Tenía esa expresión suave que enternece al hombre, pero también, en el pliegue de sus labios, había como una oculta provocación, muy propia de ella, sin saberlo. Con un atractivo ignorado por ella misma, y del que, por tanto, jamás hacía uso.


  —Mi equipaje ya está listo —dijo, entrando, con vocecilla trémula.


  Gunther Haff pensó que era horrible vivir así, porque tenía miedo del propio miedo de ella, no poder sentir la satisfacción de la ternura compartida.


  —Pasa, Alexa —murmuró tibiamente—. Solo me falta meter este batín en la maleta y saldremos inmediatamente —consultó el reloj—. Tenemos una hora para llegar a Barajas. Es suficiente. Nuestro avión no sale hasta las doce.


  —Déjame —pidió ella aproximándose—. Estás doblando el batín de mala manera y llegará todo arrugado.


  Fue a quitárselo de las manos… Algo ocurrió. Ni él supo cómo fue ni ella sabría explicarlo jamás.


  Las manos femeninas doblaban el batín. Él aún tenía las suyas posadas en la prenda. Se enredaron los dedos. Ambos permanecieron así unos segundos.


  Alexa aspiró hondo. Entreabrió los labios. Osciló en ella como una emoción intensísima que no supo o no quiso definir. Lo cierto es que ambos se transmitieron aquel anhelo oculto y quedaron como paralizados.


  Gunther susurró:


  —El batín ya está… dentro de la maleta.


  —Gunther —exclamó Alexa a media voz—, Gunther…


  Y él no se dio cuenta de que aquella voz era un gemido, de que había lágrimas ocultas en ella, de que estaba a punto de estallar en sollozos, de que le tomaba tanto miedo como un día se lo tomó al hombre que atropelló y mató a su institutriz.


  —Calla, Alexa, calla, vida mía.


  Ella se callaba, pero sus ojos, inmensamente abiertos, se inundaron de lágrimas.


  Apretó las manos. Se incorporó y la miró fijamente.


  —Estás llorando —dijo de modo raro.


  Ella fue a ponerse en pie. Asió de nuevo el batín, en un ademán de autómata imposible de reprimir. Lo oprimió contra el pecho. Lo apretó con intensidad, como si en aquel instante no supiera hacer cosa mejor.


  —No —dijo—, no.


  —¿Te repugno hasta ese extremo?


  —No…, no es eso.


  Se apartó dé ella. Miró al frente con expresión vaga. Pasó los dedos por la frente una y otra vez. Ya no era el hombre exaltado, ni siquiera el esposo apasionado. Solo era un hombre herido, maltrecho.


  —Mete el batín en las maletas —dijo al rato, totalmente apaciguado; pero cualquiera que lo conociera sabía que estaba totalmente destrozado también—. Nos queda poco tiempo…


  —Gunther…


  —Por favor…


  —Tengo que decirte…


  Le temblaba la voz. Había en el fondo de ella como una súplica, pero Gunther no debió entenderlo así, porque tajantemente dijo:


  —Cuanto antes.


  —Es que…


  Giró sobre sí mismo. Ella, que iba a añadir: «Te amo, Gunther, pero… no soy capaz de comportarme de otro modo», dijo tan solo:


  —Perdóname.


  Era lo que le dolía a él. Que encima de Ser quien faltó, porque fue él quien faltó, y ella lo sabía, tuviera ella que pedirle perdón.


  Se enfureció casi sin darse cuenta. Cerró la maleta con seco golpe y dio la vuelta a la llave.


  Alexa Villegas no conocía aquel aspecto de los hombres contrariados. Quedó menguada, absorta, con la vista fija en la punta de sus zapatos.


  —Vámonos —dijo Gunther casi gritando—. Vámonos. Llevamos seis días casados… Creo que ya es hora de que te habitúes a mis besos.


  —Sí, Gunther.


  La miró cegador. Furioso por aquella docilidad.


  —Pero no te acostumbras.


  —Quisiera poder decirte…


  —No, no me avergüences más. Ya sé que eres dócil y buena y que estás dispuesta a todo por tener paz. Yo no la soporto así ni nunca podré soportarte a la fuerza. Vamos, Alexa.


  Ella empezó a caminar hacia la puerta. Gunther se le atravesó cuando ella iba a asir el pomo.


  —¡Alexa!…


  Elevó los ojos. Los bajó casi en seguida, como si le avergonzara aquella expresión brillante de sus pupilas.


  —Alexa…, soy un desastre, lo sé. Discúlpame tú.


  —Yo no tengo nada que disculparte. Sé lo que sois los hombres y sé que estoy haciendo un papel tonto junto a ti. No quisiera haberte conocido, Gunther, y a la vez… no sé qué hubiera sido de mí si no llego a conocerte.


  Gunther, apasionadamente enternecido, le pasó un brazo por los hombros. La apretó contra sí, y despacio, sin apasionamientos, la besó en el cabello.


  Hundió allí sus labios sin soltarla, oprimiéndola cálidamente contra su costado.


  Susurró quedamente:


  —Eres suave y buenecita, Alexa, y, sin embargo, a veces, sin tú misma darte cuenta…, resultas provocadora y diabólicamente atractiva.


  —No…, no digas eso de mí —se estremeció.


  —Es lo raro. Que siendo como eres, sea tan cierto lo que yo digo. Al menos para mí, resultas más atractiva que ninguna de las mujeres, que he conocido. Y no he conocido pocas, Alexa.


  —¿Las… has querido?


  —No. Como a ti, no. Tengo que amarte mucho para soportar esto. Yo no sabía… que te quería tanto.


  —¿No eres feliz a mi lado?


  —Debo ser feliz de cualquier manera junto a ti. Eso es lo extraño.


  La empujaba blandamente hacia el pasillo.


  —Tomaremos el avión y viajaremos por todo el mundo. Quizá así… podamos sentirnos menos ligados uno al otro. Los viajes nos distraerán… Evitarán que tú te sientas culpable y yo me apasione como acabo de hacerlo.


  Ella bajó los ojos.


  —Me gusta tu pasión…


  Se detuvo en seco.


  —¡Alexa! —exclamó sofocado—. ¿Qué dices?


  Ella parpadeó.


  Parecía una niña cogida en falta.


  —Alexa, has dicho…


  —Que me agrada tu pasión, aunque no sepa corresponder a ella.


  —¿Lo ves? Ese diabólico atractivo tuyo que salta cuando menos se espera.


  Alexa no dijo nada. Caminaba presurosa, como si tuviera miedo a que él la detuviera y la besara allí mismo, en el vestíbulo, delante de todos.


  Cruzaron juntos hacia recepción. Él la llevaba sujeta por el brazo. Los hombres se volvían para mirarla.


  —Todos te miran —dijo él de modo raro—. Todos ven en ti… lo que yo veo. Y no saben que eres todo lo contrario de lo que pareces.


  CAPÍTULO III


  TENÍA muchos deseos de verte, Alexa. Ayer noche, cuando estuvisteis a comer en casa con nosotros, no pude hablar contigo. No hubiese sido correcto que yo buscara un aparte.


  —Por eso ahora, aprovechando que Fernan se ha ido a la fábrica, y sabiendo que Gunther se iría también, pensé que era un buen momento para que charlásemos.


  —Sí.


  —Estás apática.


  Estaba destrozada, eso era lo que estaba.


  Marina Villegas conocía bien a su hermana para darse cuenta de que no era feliz.


  —Habéis estado de viaje de novios tres meses. Ya creí… que no volvíais.


  —¿Quieres tomar algo?


  —¡Oh, no! Acabo de desayunar. Toti me ofreció el desayuno, pero yo le dije que lo hice en casa con Fernan antes de que este se dirigiera a la fábrica —miró en torno—. ¿Cómo es que has subido al estudio tan temprano?


  —Hace dos días que hemos llegado a la ciudad y aún no tuve tiempo de subir aquí —también miró en torno—. Me agrada ver este rincón. Es mi rincón…


  Se hallaba sentada en fondo de un sillón, con una pierna cruzada sobre otra. Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba, a veces muy lentamente, a veces apasionadamente, inspirando y expeliendo el humo con precipitación.


  Vestía pantalones largos hasta el tobillo, perfilando sus formas delicadas. Un blusón pardo, abierto hasta el principio del seno y algo manchado de acuarela.


  Tan morena, tan negros sus ojos, tan gitana su figura, se diría que era una muchacha ardiente y provocadora.


  Marina la analizaba en silencio, profundamente. Daría algo por penetrar bajo aquellos ojos impasibles, bajo aquellos labios plegados en una tibia sonrisa, bajo el mechón de cabellos negrísimos, atados como al descuido tras la nuca.


  Pero no era tan fácil penetrar en aquellos pensamientos de su hermana, cuanto más ahora que tendría, si quisiera, tanto que decir.


  Se puso en pie y fue a la mesa de centro. Tomó un cigarrillo y con él encendido regresó al lado de Alexa. Se sentó frente a ella.


  —No me has dicho aún qué tal vuestro viaje.


  —Bien.


  Así. Escueta, amable, pero breve.


  —Estuvisteis tres meses…


  —Sí.


  —Alexa…, he venido a saber si eres feliz.


  —Sí.


  —¿Sí…, qué? Pareces alelada.


  Alexa parpadeó. Fumó muy aprisa. Miró en torno, como buscando una salida, algún sitio por donde huir.


  ¿Qué podía ella decirle a una persona feliz como Marina? ¿Sabría su hermana comprenderla, aun cuando le dijera la verdad? ¿Tenía ella, en realidad, alguna verdad bella que decir? ¿Qué fue su vida durante aquellos tres meses?


  —Alexa…, he visto a Gunther ayer junto a ti, sentados los dos a mi mesa, bajo los focos de la luz central… Os he visto bien.


  Sí, ella ya lo sabía. También Gunther habría reparado en la insistente mirada de Fernando y Marina. Pero… ¡qué más daba!


  —No me parecisteis muy felices, Alexa.


  No lo eran.


  Ella nunca sabría hacer feliz a un hombre tan magnífico como Gunther.


  —¡Alexa!…


  Elevó un poco los ojos. Ausentes, como lejanos. Como si no vieran el rostro de Marina, y sí, en cambio, vieran mucho más allá, o no vieran nada.


  —Me tienes inquietísima, Alexa.


  —¿Inquieta? ¿A ti? ¿Por qué?


  —Eso es lo que me pregunto —dijo sofocada—. Quiero saber y presiento que tú nada me vas a decir, y nada puedo esperar asimismo que me diga Gunther. A este no me atreveré jamás a preguntarle. No busco detalles, Alexa. Te das cuenta, ¿verdad? Solo deseo saber si eres feliz. Y tú eres lo bastante sincera para decirme si lo eres o no.


  —Ya te dije en una ocasión que la felicidad no es un bien común que todos catalogamos igual. La felicidad es algo personal que cada uno cataloga a su manera.


  —Pero yo te aseguro que para todos es parecida. Cada ser humano la cifra en una cosa. ¿Tienes tú esa cosa en qué cifrarla? Eso es lo que te pregunto.


  —No lo sé.


  —Llevas tres meses casada con un hombre magnífico y no lo sabes —reprochó—. No has podido olvidar a su lado. ¿No es eso?


  Alexa miró al frente. Súbitamente se puso en pie. Parecía más delgada. Tenía un talle esbelto y un busto túrgido y palpitante. Resultaba tremendamente seductora con aquella ropa, y, sin embargo, era pasiva. No era capaz de sentir el amor con toda su intensidad. La que debía tener realmente.


  —¡Alexa!…


  —«La felicidad no es cosa que se da; se cambia. Nuestra felicidad procede siempre de otro».


  —No soy tan culta como tú, Alexa —reprochó Marina—. Eso me suena a cita literaria, pero ignoro de quién procede.


  —De Comtesse Diane —dijo Alexa con naturalidad—. Pero no importa quién lo haya dicho. Lo esencial es que yo considero que tiene razón. Siendo así…, yo debo ser feliz.


  —Pero quizá no te hayas preguntado nunca si tú eres capaz de darle la felicidad a Gunther.


  Sí. Era su constante preocupación, aunque Gunther no lo supiera ni Marina y Fernando se lo imaginaran.


  —He leído de un fragmento de Epicuro no hace mucho algo que debemos asimilar todos y aun reflexionar sobre ello —dijo sin volverse hacia su hermana, de cara al ventanal—. «El que no considera lo que tiene como la riqueza más grande es desdichado aunque sea dueño del mundo». Eso me hace suponer que quizá yo sea una inconformista.


  —Lo cual indica que no te consideras feliz.


  * * *


  Como Alexa no contestara, se puso en pie. Dio la vuelta al estudio y se situó ante su hermana. Buscó sus ojos, pero los de Alexa huían.


  —Querida…, no has podido olvidar. No has podido echar de ti esa obsesión terrible que te atormentaba, y, lo que es peor, creo estar segura de que se la transmites a Gunther.


  —Voy a citar Otro lema literario, Marina. Piensa en él. Quizá tú lo practiques, porque pareces eternamente feliz. «Un gran obstáculo para alcanzar la felicidad es prometerse una felicidad mayor». Creo que fue Fontanelle quien nos lo dijo.


  —Baja de las nubes, Alexa. Piensa que estás hablando con una persona vulgar, que mide la felicidad con la misma vulgaridad que siente. Y ya ves. Yo soy feliz. Plenamente feliz, porque quizá no busco recovecos en ella. Me conformo con la que siento y hago sentir a mi marido. He venido a tu casa porque solo te vi ayer en compañía de tu marido después de tres meses. Sé que te casaste como si te asieras a un tablón teniendo en torno a ti un océano amenazador. Yo quiero saber si ese océano te destruyó o no has sabido salvarte de sus aguas feroces.


  —No me he salvado —dijo Alexa con tenue acento—. Si es eso lo que quieres saber, te diré que no fui capaz de olvidar, de comprender a mi marido ni darle lo que él esperaba de mí.


  —Quieres decir que el matrimonio… no se ha consumado.


  Apretó los labios. Miró al frente con súbita obstinación, pero a la vez su cabeza denegó por dos veces.


  —Alexa —se alarmó Marina—. Alexa querida…, qué error tan grande.


  —Ha sido mío, no de Gunther.


  —Pero…, ¿no te das cuenta, querida mía? ¿Es que tan poco conoces a los hombres? No son capaces de sentir el amor hasta el punto de conformarse con una muda contemplación.


  —No he vivido con ellos —exclamó Alexa ahogadamente—, pero les conozco casi desde que nací. Aprendí demasiado pronto. No me conformé con ver, sino que quise ahondar, y lo hice. Teóricamente, el hombre no tiene secretos para mí.


  —No es así como se conocen, Alexa querida. La práctica es lo que importa, lo que te lleva hacia la verdad.


  —¿Tiene el hombre verdad?


  —¡Alexa! —se alteró alarmada—, Alexa…, ¿qué dices?


  —Disculpa, no sé lo que digo. He venido aquí a pintar. A evadirme de todas mis inquietudes, si es que realmente las tengo, porque procuro huir de un análisis personal y no sé aún si existen realmente. Pero he venido y tu presencia perturba mi paz.


  —¿Puedes tener paz verdaderamente, Alexa? ¿Qué crees tú que es el matrimonio? Yo te diré que el tuyo está en peligro. ¿No te das cuenta de que huyendo de esa verdad material huyes a la vez de la espiritual, y los hombres no son héroes, Alexa, sino solo hombres?


  —«El verdadero matrimonio es una plegaria, un culto, es la vida hecha religión». Creo que fue Amiel quien nos lo dijo.


  —No te fíes de lo que dicen los literatos o filósofos en sus citas. Piensa en lo que dicen los humanos que vivimos el matrimonio.


  —Tengo un amigo entrañable, Marina. No tengo marido.


  —Sé poco de literatura —dijo Marina calladamente—, pero una vez leí algo de Balzac y lo tuve siempre presente. Por favor, tú que eres tan aficionada a eso, adjudícate esto. «El matrimonio debe luchar sin tregua contra un monstruo que todo lo devora: la costumbre».


  Alexa distendió los labios en una amarga sonrisa.


  Terminó aquel cigarrillo y encendió otro. Fumó muy aprisa. Marina se inclinó hacia ella. Trató de buscar sus ojos, sin hallarlos.


  —Estás dolida. ¿Por qué. Alexa? ¿Qué ocurrió entre tú y Gunther?


  Eso era lo terrible. Que no ocurrió nada. Que nunca, ya, ocurría nada. Tal vez Gunther esperaba el final de año de plazo impuesto para volver a su patria. Para huir de ella, para buscar algo mejor, más verdadero; no una fantasía dolorosa que no podía vivirse por falta de sinceridad.


  —He venido a saber —dijo Marina dolida—, y creo que tengo que marchar sin que me digas la verdad de tu vida.


  Alexa se alejó hacia el fondo del estudio. Contempló abstraída la marina que tenía a medio concluir en el caballete.


  —¿Qué verdad? ¿Existe alguna verdad mayor que la que acabo de decirte? No se ha consumado el matrimonio. Soy tan libre como antes de casarme. ¿Quién de los dos tuvo la culpa? Yo, por supuesto. No soy capaz de imponer mi razonamiento por encima de ese ingrato recuerdo que está tan vivo en mí como el primer día. Eso es todo. ¿Quieres mayor desastre?


  —¿No te ayuda Gunther?


  —Los hombres se cansan, Marina. ¿No lo sabes por tu propio marido?


  —Mi marido y yo no vivimos una comedia sentimental. Vivimos la realidad y la gozamos. Quiero que sepas eso.


  —Tienes suerte.


  —¿Acaso tú careces de esposo real? Gunther no me parece un ser fantasioso. Pero tú le haces así…


  —Yo esperaba mayor paciencia. No se llega al mar y se tira uno de bruces sin pensar que te puede tragar un tiburón. Gunther no tuvo paciencia para meter el dedo en el agua, y después el brazo, y luego el pie… Gunther quiso tirarse de cabeza en un mar embravecido y se ahogó solo, por su voluntad…


  —¡Alexa!…


  —Déjame —pidió bajo—. Déjame… Si tengo bastante amargura…, ¿por qué has de venir tú a aumentarla?


  Marina silenciosamente retrocedió hacia la puerta.


  —Eres una gran pintora. Al verte, se diría que eres una mujer ardiente, apasionada. Tienes todas las características físicas para que te consideren así…, y, sin embargo, eres todo lo contrario. La felicidad conyugal tiene una base en esa ansiedad compartida con el marido —se detuvo junto a la puerta—. Es una pequeña parte del matrimonio dichoso, Alexa. Unida a otras muchas satisfacciones conyugales, se asegura la felicidad. Pero si no existe esa base y faltan, además, las otras, el fracaso es seguro. Lo lamentable es que te des cuenta cuando ya no tenga remedio y tu marido vaya por un sitio y tú por otro.


  Abrió la puerta.


  Alexa atravesó el estudio de parte a parte con paso precipitado. Asió a su hermana por el brazo y de pronto dijo ardientemente, cosa extraña en ella, que jamás reaccionaba con apasionamiento:


  —¿Y me culpas a mí de ello? ¿No sabes lo que me ocurre? Di, ¿no lo sabes?


  —Doce años… son más que suficientes para echar en olvido ciertas cosas que no te ocurrieron a ti.


  —A mí no —exclamó con ardiente dolor—, pero fui un testigo ocular, y no te olvides de que mis ojos tenían entonces ocho años.


  Marina solo supo apretar sus dedos.


  Después, girando hacia la puerta, dijo muy bajo:


  —Quisiera ayudarte, Alexa. Sí. Daría parte de mi dicha actual por proporcionarte a ti un poco de ella. Pero ya veo que no es posible.


  Se fue.


  Alexa no la retuvo.


  CAPÍTULO IV


  SE tendió en el diván cuan larga era.


  Cerró los ojos. El cigarrillo a medio consumir fue a aplastarse en el cenicero de bronce, en la mesa de centro. El estudio, profusamente iluminado por la luz del día, producía en Alexa una extraña laxitud.


  Tenía deseos de pensar y le daba miedo enfrascarse en pensamientos que quisiera o no iban a producirle hondo pesar.


  ¡Tres meses junto a Gunther! Fueron una aventura y a la vez el mayor suplicio de su vida. ¿Por qué, cuándo y cómo nació aquella frialdad de Gunther?


  ¿Tuvo su origen aquel día, poco a poco, en el hotel de El Cairo?


  El viaje en avión… Su solicitud, su ternura para tratarla, sus besos que dolían… Besos que fueron desando de ser ardientes poco a poco, hasta convertirse en una rutina: en la frente, en el pelo, en la mejilla, sin pasión y sin ternura.


  Ella jamás supo cuándo Gunther dejó de besarla. Cuando empezó a tratarla con naturalidad, sin pasión. Pero ocurrió un día cualquiera, en un momento cualquiera, en un momento cualquiera de aquella vida suya tan secretamente atormentada.


  Evocó aquella noche en el hotel de El Cairo. Ella se vestía para bajar al comedor con él. Gunther no estaba. Había ido a comprar la prensa y el tabaco Cuando oyó sus pasos, ella se hallaba en el baño, aún sin terminar de vestir. Cubriendo su cuerpo con una combinación azul marino. Con medias, descalza. El cabello recién peinado, los labios aún desprovistos de pintura.


  —¿Dónde estás, Alexa?


  Nunca pensó que entrara allí. No se le ocurrió pensar que era lo más natural, que carecía de importancia entre marido y mujer. ¿Qué creía ella que era para Gunther? ¿Acaso una amiga del alma? Lo era, pero solo en momentos dados una mujer es eso para un hombre. Para Gunther fue eso y mucho más en aquel instante. Una mujer bella, íntima, vestida como jamás la viera.


  —Estoy aquí, Gunther. Salgo en seguida.


  Oyó sus pasos y luego… la figura arrogante, enfundada en el traje azul marino, correctísimo, en la puerta del baño.


  Ella no supo lo que hacía. Como una chiquilla absurda buscó el albornoz, se lo puso precipitadamente.


  —Vete —casi gritó—. No estoy lista aún, Espérame en el salón.


  Gunther la miraba, y ella pensó que la miraba como aquel hombre miraba a Ketty. No pudo resistir aquella mirada y ocultó el rostro entre las manos, gritando como una histérica:


  —Vete, vete…


  Gunther la asió por una mano y la atrajo hacia sí.


  —No, no.


  Él reía. Tenía una risa grata, íntima y cariñosa, lo reconocía, pero a la vez a ella le producía terror aquella risa masculina.


  —Si eres mi esposa, tonta. Mi esposa.


  Ella huía como una desquiciada. Tanto fue así, que de súbito le dio un empellón y Gunther, perdiendo el equilibrio, cayó de bruces al otro lado de la puerta del baño. Fue desde el suelo cuando la miró, ¡de qué modo! Como si ella fuera un monstruo o algo sin sentido.


  Alexa empezó a temblar y doblando el albornoz contra su pecho, descalza como estaba, se quedó envarada en la puerta, jadeante, aterrada ante lo que había hecho.


  —Gunther —susurró—, Gunther…, perdóname.


  Él adquirió de nuevo su compostura. Apoyó una mano en el suelo y poco a poco fue incorporándose. La miró nuevamente. Era una mirada aguda, fría y desconcertante para ella, que siempre sentía la ternura de los pardos ojos en los suyos negros.


  —Gunther —gritó aterrada, presintiendo que en aquel instante lo perdía—, Gunther…


  Él la contemplaba absorto desde su altura. Nunca le pareció a ella tan alto ni tan poderoso.


  —Ya veo que estás verdaderamente enferma —dijo él con voz distinta, mesurada, más fría que el puro hielo—. No temas, Alexa…, no seré yo quien vuelva a perturbar tu absurda paz.


  —¡Gunther!


  Él giró.


  —Gunther —volvió ella a llamar—. Gunther, escucha…


  Él seguía de espaldas, dando vueltas por la alcoba. Había un ramo de claveles rojos y blancos sobre la mesa de centro.


  Los había traído él de la calle. Eran frescos y hermosos, estaban aún húmedos de rocío.


  De súbito, ella vio cómo Gunther asía aquel ramo y o lanzaba al suelo.


  —¡Gunther! —gritó de nuevo despavorida.


  El hombre giró un poco la cabeza, no del todo. La miró de lado, con las pupilas inmóviles.


  —Jamás volveré a insistir, Alexa. Intenté ayudarte por todos los medios. Hace dos meses que estamos casados… Que vivimos juntos, que nos vemos a todas horas… Ya no más comedias. Yo no soy un siquiatra, solo soy un hombre enamorado de ti… No voy a intentar curarte de algo que es tan obsesivo como una enfermedad incurable. Lo lamento.


  Ella empezó a temblar. Trató de asirse al marco de la puerta. Sus dedos se crisparon allí.


  —Gunther, no quiero que pienses… No quiero…


  Él no la escuchaba. Pisaba los claveles. Su savia viva se desparramaba por la alfombra.


  —Me… estás pisando a mí —gimió ella.


  Gunther dijo algo que la paralizó.


  —Debe ser que lo deseo, Alexa. No te puedo pisar, porque aún queda en mí algo de consideración, pero… déjame pensar que estos claveles son tu propia obsesión. Lo doloroso es que no puedo destruirla como a ellos.


  Y sin más explicaciones salió de la estancia, y ella, aterrada, le oyó ir de un lado a otro de la suya, como si mil demonios ocultos le persiguieran.


  Nunca supo el tiempo que estuvo allí, oculta, acurrucada en el albornoz. Supo, eso sí, que después terminó por vestirse y que cuando bajó al comedor él estaba allí, amable, correcto.


  Pero ya jamás dejó de ser eso tan solo: amable y correcto. Ni apasionado, ni suplicante, ni siquiera interesado.


  Al día siguiente salieron para Nueva York en avión. Sostuvieron una conversación banal, que no decía nada.


  Ella, menguada, dócil, tratando por todos los medios, con su actitud, de borrar aquella mala impresión que parecía grabada en la mente de Gunther con caracteres de fuego.


  En Nueva York estuvieron solo dos semanas, y después se fueron a Alemania. Conoció a Talia. Menudita, con los ojitos vivos y el cabello blanco, pendiente de Gunther como si aún fuera el niño huérfano de madre que carecía de ternuras verdaderas. Allí vio ella lo que era Gunther. Un hombre sencillo, a quien todos los empleados de su casa apreciaban profundamente.


  Y fue también allí donde supo aquello…


  Se lo dijo Talia sin querer. Ella no se daba cuenta de lo mucho que la hería. De la inquietud que metía en su cuerpo y en su corazón. Quizá Talia lo hizo para darle más valor.


  Pero a ella… le dolió.


  —Todos creíamos que se casaría con Greta… Novios desde niños, y de súbito…, cuando hizo aquel viaje a España, regresó para decirle a Greta que se había enamorado de una española y que él jamás podría amar así a una mujer, casándose sin amarla.


  ¡Greta! Otra mujer… Otra mujer en la vida de Gunther.


  Fue como si le descargaran un mazazo en la cabeza.


  Nunca pensó que fuera celosa, y lo era. Ya sabía que lo era. Lo descubrió allí, en la regia mansión de los Haff.


  Talia siguió diciendo, en su inocencia de vieja:


  —El señor se llevó el gran disgusto. Greta era imprescindible en la casa. Todos la queríamos. No se puede decir que le faltaran valores para ese cariño que despertó en todos nosotros, pero usted es… distinta.


  —Trátame de tú, Talia.


  La anciana sonrió radiante.


  —¡Oh, sí, sí! —dijo entusiasmada—. Me gusta pensar que mi niño tiene una niña como tú. Una preciosa niña. Eres más bonita que Greta… y más…, ¿cómo diré? Más suave.


  Ella parecía obsesionada. Preguntó bajo, con trémolos en la voz:


  —¿Cómo reaccionó… Greta?


  —Imagínate. Se puso furiosa, pero luego se fue apaciguando poco a poco.


  Sintió horror y odio hacia Greta sin conocerla. Pudo decirle algo a Gunther, pero este, desde aquella mañana en el hotel de El Cairo, apenas si se detenía mucho a su lado. Los buenos días cuando la veía por la mañana, con el protocolario beso en el cabello. Buenas tardes luego, quizá sin beso…


  Y un día supo que estuvo con Greta en una cafetería. Lo supo por Talia, que, pese a sus años, seguía siendo tan inocente como una criatura.


  —Gunther vio hoy a su antigua novia. Me lo dijo el chófer. Una vez más comprobaría que vales tú infinitamente más que ella.


  Cuando regresó Gunther por la noche y le dijo que podían volver a España cuando ella quisiera, dijo inmediatamente:


  —Mañana, si te parece.


  —Pues mañana.


  Talia le dijo al día siguiente, con su consabida inocencia:


  —No duermes en la alcoba de tu marido. No compartís la misma habitación. Ya sé que eso es la moda, pero resulta una moda peligrosa cuando una acaba de casarse.


  Quedó cortada.


  No supo qué decir.


  Talia añadió sentenciosamente:


  —Ten cuidado. Una alcoba común es… como un cuerpo con dos almas. Indispensable esta en un hogar donde viven dos que han de dar hijos y sentir la comprensión mutua.


  —Gracias, Talia.


  —No te fíes de la vida moderna, ni quieras hacer tanto uso de ella, que destruyas tu felicidad. Gunther tiene aspecto de hombre imponente —añadió con ternura—, pero yo le conozco y sé que bajo su capa de hombre mundano se oculta otro profundamente sensible y si quieres Vulgar para el hogar. Nunca tuvo este, salvo esta casa, donde vivió un poco al margen porque carecía de ternuras verdaderas. La mía, y era tan poco… Dale ese hogar que necesita y te será fiel toda la vida.


  Aquellas frases quedaron clavadas en su mente con caracteres de fuego. Pero…, ¿de qué servía ahora que Gunther apenas si se daba cuenta de que tenía una esposa?


  No podía reprochárselo. Fue ella, solo ella, quien destruyó aquella ansiedad del hombre, aquella su confianza enternecedora, aquella su pasión, que si bien le asustaba, necesitaba para sentirse más cerca de él.


  Un reloj dio las dos campanadas de la tarde.


  Se puso en pie como impelida por un resorte.


  Y fue entonces cuando oyó los pasos inconfundibles y la voz personal, tan varonil, que decía:


  —¿Estás ahí, Alexa?


  CAPÍTULO V


  ENTRÓ con su aire desenvuelto y despreocupado del hombre moderno que nunca se preocupa demasiado por nada.


  Distinto, sin duda. No era ya el hombre enamorado que se casó con ella.


  —¡Hola! —entró saludando, mirando a un lado y a otro—. ¿Qué pintas?


  Ella no pintaba nada.


  Estaba de pie, junto al ventanal, a contraluz, difuminadas en la sombra sus facciones. La miró de arriba abajo, casi sin detenerse. Después se derrumbó en una butaca, extendió las piernas y apoyó los pies en el brazo de aquella.


  —Hace frío —gruñó—. El invierno no se perfila muy benigno. Está lloviendo —y sin transición—: ¿No has salido?


  —No.


  —¿Toda la mañana aquí?


  —Toda.


  —Tu pasión —ironizó—. Supongo que seguirás pintando.


  Ella se mantuvo firme.


  —¿Ahora?


  —Siempre. ¡Oh! —bostezó—. ¡Qué trabajo más monótono el de una oficina! Me gustaría ser pintor y plasmar en el lienzo todo lo que pienso y veo con la imaginación.


  —Eres… imaginativo.


  La miró entre divertido y suspicaz.


  —A veces. La imaginación es algo que no se puede contener. Camina sola sin que uno pueda dominarla —sin transición otra vez—: ¿Sabes que se está bien aquí? ¿Qué haces de pie? Siéntate. Supongo que por aquí habrá un timbre que sonará cuando Toti llame.


  —Por supuesto.


  Avanzaba despacio. Con aquellos pantalones y aquel blusón resultaba decididamente sugestiva.


  —Me gustaría conocerte —dijo Gunther de modo raro.


  —¿Conocerme? ¿Acaso no me conoces?


  —No. Nada.


  ¿Era insultante o solo provocador?


  Iba a sentarse cuando de pronto Gunther asió su mano. Ella bajó los ojos hasta los de él. Era sorprendente que Gunther le asiera la mano, y de aquella manera. Apretaba sus dedos con fuerza.


  —¡Alexa!…


  —Sí.


  —¿Sabes?


  —No.


  —Lo sabes.


  —¿Qué te pesa haberte casado conmigo?


  Gunther pareció sobresaltarse. Súbitamente tiró de su mano, y ella, estremecida, cayó sobre sus rodillas.


  —Gunther.


  Era como una súplica o un descubrimiento. Gunther nunca lo supo ni quiso pensar en ello. La dobló en su pecho y echó la cabeza hacia atrás.


  —Deja… —pidió bajísimo.


  —Esta noche —dijo sobre sus labios sin tocarla— te llevaré al teatro.


  —Sí. Pero… suéltame.


  —Necesito tenerte así, Alexa. Es… indispensable.


  ¿Qué le pasaba? ¿Por qué de nuevo era el hombre de antes? ¿Acaso habló con Fernando y este le aconsejó?


  No.


  Gunther era de los hombres que nunca se aconsejaba por nadie. Era así porque era. Un poco desconcertante, un apasionado reprimido, un vehemente ardiente como una llama.


  —Me aburrí soberanamente en la oficina —dijo sin soltarla, sin rozar sus labios—. Esto es muy distinto a mis negocios de Alemania. ¿Sabes que pienso ir a mi patria a buscar maquinaria nueva?


  —Tú…


  —Sí.


  Greta. Iba a ver a Greta.


  Entró en ella como un indescriptible desasosiego. Se movió en sus rodillas, quiso bajar de ellas. Pero Gunther la retuvo y buscó sus labios con los Suyos.


  Ella quería huir, alejarse de él miles de kilómetros, pero en su misma excitación traía ante su mente el recuerdo de aquella mañana en el hotel de El Cairo.


  Y después, el vacío de su vida durante más de dos meses. Algo que su temperamento emotivo no podría resistir mucho tiempo.


  —Gunther —suplicó ella—. Gunther…, no te hago feliz. No sé hacerte feliz.


  —Calla.


  —Suéltame —suplicó—. Suéltame, Gunther…


  —Estamos solos aquí y somos marido y mujer, y hace muchos días que… no te beso.


  Alexa temblaba. De tal modo que él buscó sus ojos con ansiedad.


  —No te acostumbres a mí —reprochó con ternura en voz muy baja.


  En aquel instante se oyó el timbre que pulsaba Toti en la cocina, anunciando que la comida estaba servida.


  —Nos… llama Toti.


  —Sí.


  Pero no la soltaba.


  —Tenemos… la comida en la mesa.


  —Estás temblando.


  —Toti…


  —Olvídate de Toti y de la comida… Por favor, olvídate un segundo. Estás conmigo…, soy tu marido y el hogar tiene para mí… un atractivo distinto. Quiero sentirte en mis brazos y saber que te complace estar en ellos…


  Ella no sabía si la complacía o la aturdía.


  En un momento en que Gunther trataba de fundirla en su propio cuerpo con aquella ternura exenta de pasión y deseo, que era como una necesidad del alma, ella no pudo comprender su ansiedad y saltó de sus rodillas.


  Quedó de pie, un poco encogida, temblando, menguadita contra la esquina de un sofá.


  —Alexa…, no puedes.


  Ella apretó las sienes. Estuvo así unos segundos. Después oprimió las manos una contra otra. Quiso decir algo, disculparse, pero solo consiguió que de sus labios se filtrara un balbuceo, y huyó de allí, saliendo sin que él la retuviera.


  * * *


  Creyó que no aparecería en el comedor, o de hacerlo sería con la raya dura que a veces, muy contadas, aparecía en sus ojos.


  Pero, no. Apareció allí suave y sonriente, como si nada ocurriera.


  Se acercó a ella por la espalda y le puso una mano en el hombro.


  Ella tuvo como un arrebato, como una ansia de no perder su ternura, y alzó sus dos manos, posando sus dedos sobre los de Gunther. Alzó un poco la cabeza.


  —Perdóname —susurró—. ¡Oh, sí, perdóname! Te amo. Tú lo sabes. Te amo como nunca creí poder amar a un hombre.


  —Cállate, Alexa. No me lo digas aquí.


  —Tengo que decírtelo —gimió ella apretando nerviosamente aquellos dedos que descansaban en su hombro—. Decírtelo miles de veces para que me comprendas. No sé lo que me pasa cuando estoy a tu lado.


  —Te doy miedo.


  —Tú, no.


  —El pasado.


  —Sí, sí —admitió con febril ansiedad—. Es eso. Discúlpame. Perdóname. Un día no me darás miedo, no me acordaré de aquello y seré feliz en tus brazos y te besaré yo… y… y…


  —Dilo, Alexa, muchachita.


  Ella enrojeció.


  Gunther debió comprenderlo porque se inclinó hacia ella. La besó con los labios abiertos, en la mejilla, y allí mismo, sin separarse, murmuró:


  —Hoy iremos juntos al teatro. Esta noche.


  No pudo evitar que sus dedos le rozaran la frente, y así como estaba, besándola en la mejilla, retorció el brazo y le rodeó el cuello.


  —¡Alexa!…


  —Déjame ser yo la que te abrace a ti. Quizá así…


  —¿Tú? —parecía deslumbrado—. Tú… nunca te acercaste a mí.


  —Te prometo…


  —No quiero que te esfuerces. Creí que podría pasar sin ti. Creí que haciéndome el valiente…, pero no soy valiente cuando te tengo cerca.


  —No me hagas sufrir.


  —Y has sufrido… con mi desvío.


  Bajó la mano que acariciaba el cabello masculino. La crispó sobre el cubierto.


  Después, con un hilo de voz, susurró:


  —Sí…, sí… Mucho…


  En aquel instante entró una doncella con una bandeja.


  Gunther se apartó de su mujer. Se sentó frente a ella y la miró largamente, sin decir palabra.


  CAPÍTULO VI


  VENDRÉ a buscarte a las siete menos veinte.


  Allí estaba.


  Dispuesta ya para salir. Linda en verdad, con aquel aire provocativo que contrastaba con su fragilidad casi infantil. Nadie al verla la consideraría tan inocente. Lo era. Todo la turbaba y todo lo conmovía.


  Se hallaba en el living esperando oír el bocinazo en la calle.


  Pero a las siete y diez oyó el timbre del teléfono y en seguida la figura decorativa de la doncella diciendo desde el umbral:


  —Es la señora de Real.


  —Páseme la comunicación.


  En seguida oyó la voz de Marina.


  —Acaba de llamarme Fernando. Dice que vamos los cuatro al teatro.


  —Sí.


  —¿No te tiembla un poco la voz, Alexa?


  —No.


  —¿Te ocurre algo?


  Nada. Solo que estaba sensitiva.


  —No me ocurre nada —dijo suavemente.


  —Dice Fernando que Gunther estaba más animado.


  No respondió.


  —¡Alexa!…


  —Sí.


  —Creí que habías colgado.


  —No. Te escucho.


  —Cuánto mejor sería para ti ser un poco más comunicativa.


  No lo era ni con Gunther más que de vez en cuando. ¿Cómo iba a serlo con su hermana?


  —¡Alexa!…


  —Te escucho.


  —Te he dicho…


  Sí, ya lo sabía.


  —¿Me has oído, Alexa?


  —Claro.


  —Y como siempre… no dices nada.


  —Nada.


  —Cómo eres, Alexa. Cómo te has destruido.


  Ella pensó que Gunther empezaba a componer aquellos destrozos. Nunca pensó que un hombre llegara a tocarla y ella consentirlo. Gunther ya lo hacía y ella sentía como un hormigueo por todo el cuerpo. Y algo hondo recorrerle la sangre, y algo grato allí dentro, en el fondo mismo del alma.


  —¡Alexa!…


  —Estoy aquí. No he colgado.


  —Después del teatro nos iremos a comer por ahí. Y luego a un baile…


  —Ya.


  —¿No te agrada?


  —Estamos con Gunther, sí.


  —Le amas mucho.


  Nunca creyó que pudiera amar a nadie así. ¡Nunca! Aunque a él no pudiera demostrárselo, decírselo de una vez, cuando la emotividad se desbordaba y no podía contenerse. No era pasión, no, era una ternura que calaba hondo, que derretía aquel hielo.


  —Ya estoy vestida —decía Marina— esperando a Fernan.


  —Yo… también.


  —Hasta luego, pues. Nos vamos a divertir.


  Ella, no.


  Ella no se divertiría con nadie. Ni siquiera con Gunther. Le apasionaba vivir con él sola, sin más testigos que aquella recopilada ansiedad emotiva que ardía dentro de su ser y que no sabía exteriorizar. Pero junto a Fernan y Marina, que eran tan expansivos, que decían todo lo que sentían y lo demostraban, ella era como un cero a la izquierda, como algo inútil.


  De pronto oyó el bocinazo en la calle.


  Se puso en pie como impelida por un resorte.


  Cruzó el pasillo y se topó con Toti, que se diría espiaba su salida.


  —Me voy, Toti. No vendremos a comer.


  —Así se hace. Ten cuidado, Alexa.


  —¿Cuidado?


  —Sí, cuidado. Gunther es un hombre admirable, te ama mucho… —y como Talia en Alemania, añadió bajo—: Pero eso de ocupar habitaciones separadas es un error.


  —Calla —se estremeció solo de pensar en ocupar una sola alcoba con Gunther—. Calla, por Dios, Toti.


  —Pero es que te digo la verdad.


  Ya lo sabía.


  Pero también sabía que no estaba preparada para recibir a Gunther en su intimidad espiritual.


  * * *


  El auto de Gunther estaba allí, casi pegado a la acera, junto al portal. Ella se arrebujó en el abrigo, con ese aire friolero tan femenino. Gunther, sin descender, abrió la portezuela y ella se deslizó dentro.


  A las ocho de la tarde, y en noviembre, era ya noche cerrada. Los focos oscilaron en la calle comercial.


  Se sentó a su lado. Gunther la miraba quietamente, casi sin mover los ojos, con esa expresión inmóvil, extasiada, de quien contempla algo que le es intensamente grato.


  —Te has peinado con moño —dijo bajísimo, sin poner el auto en marcha.


  —Sí —admitió ruborizándose—. Es más… cómodo.


  —Y te pones nerviosa para decirlo. Y me hurtas tus ojos.


  —Pon…, pon el auto en marcha.


  No lo ponía.


  No podía. Su mano se deslizaba hacia ella. Era como si alguien o algo se la empujara. La fuerza quizá de su ansiedad.


  —No…, no…, pon el auto en marcha —tartamudeó aturdida.


  —Sí, ahora…


  Pero el auto seguía parado y la mano masculina se introducía en sus guantes y se los quitaba.


  —Para.


  —Me gusta sentir tu piel bajo mis dedos, no la piel artificial.


  Ya le asía la mano desprovista de guante. Le acariciaba los dedos. Ella, nerviosamente, no sabía para dónde mirar. Tenía miedo de aquellos ojos ardientes de Gunther.


  Por un instante pensó que tal vez fuera mejor verlo junto a sí indiferente y lejano. Así… era infinitamente más turbador. Pero pensó al mismo tiempo que la indiferencia de Gunther dolía como un trallazo en plena cara. Ella, fuera como fuera, necesitaba aquella ternura, aquella ansiedad de Gunther, transmitida a su propia ansiedad.


  —Me gusta besar tus dedos, uno por uno —decía Gunther uniendo la acción a la palabra—. Saben a rosas y huelen como tú…


  —Gunther…


  —¿Te… enfadas conmigo?


  Lo tenía cerquísima. La rozaba con sus labios.


  Alexa sintió la sensación de que algo se deslizaba bajo ella, de que algo fallaba, de que aquella ternura de Gunther despertaba en su ser como un súbito sentimiento muerto.


  Echó la cabeza hacia atrás. Gunther se inclinó más sobre ella y su mirada parda recorría el rostro femenino lentamente para quedarse presa en sus ojos.


  —No los cierres, Alexa —pidió bajísimo—. Por favor…, no los cierres.


  —Es que…


  —¿No quieres que te tenga así?


  —Gunther…, Marina y Fernando nos están… esperando en el teatro.


  —Sí.


  —Anda.


  —Sí.


  Pero seguía igual, inclinado sobre ella.


  Ella no podía más. Era una sensación diferente, extraña para ella, que nunca vivió la vida así.


  —¡Alexa!…


  —Se…, se… nos hace tarde.


  Le asía el mentón con las dos manos, y así, blandamente, suavemente, volviéndose loco, la besó en los labios.


  Por primera vez en la vida íntima de Alexa Villegas hubo como un sobresalto. Por primera vez aquellos labios, siempre sellados en un pliegue escéptico o doloroso, se agitaron, se abrieron y recibieron los de su marido…


  —¡Alexa!…


  Alexa estaba muy pálida y le temblaba la boca. Tenía las dos manos desprovistas de los guantes, crispadas una contra otra, y los ojos muy abiertos, fijos en la noche.


  Gunther Haff parecía una momia a su lado. De súbito se daba cuenta de que los consejos de su cuñado con respecto a conquistar a Alexa y hacerla olvidar aquella terrible pesadilla de su vida no servían más que para destruir lo poco que llevaba ganado a su lado.


  Puso el auto en marcha.


  Y de repente la voz suave, trémula, susurró:


  —No…, no estoy enfadada, Gunther.


  —¡Dios!


  —Te juro que no. Lo que pasa es… Tú sabes lo que es. Yo…, yo…, Gunther, mírame. Dime que tú no estás enfadado conmigo.


  Todo el dolor, la rabia y el despecho del hombre se derrumbaron. No la miró, pero alargó la mano, apresó aquellos frágiles dedos temblorosos y los retuvo entre los suyos un largo rato.


  —Sé lo que te pasa, Alexa. Sé lo que nos pasa a los dos. Sé que debo llegar a ti… doblegando mis locas ansiedades…


  —Yo…, yo.


  —No me digas nada. No estoy enfadado, no, Alexa querida. Lo que pasa es que no puedo concebir que después de doce años… Pero es así. Es lo que me desquicia, que no sea yo lo bastante hombre para hacerte olvidar aquel horror.


  —Lo olvido, Gunther. Te juro que olvido. Poco a poco —y como un alarido salido de lo más profundo de su ser—: Quiero olvidar, Gunther… Ayúdame tú, por favor… No me abandones, ahora que tan cerca estamos el uno de otro.


  No respondió. La atrajo hacia sí, la besó en el cabello.


  —Eres adorable —dijo bajísimo—. Tremendamente, turbadoramente adorable, Alexa Villegas.


  CAPÍTULO VII


  OCUPABAN un palco. Marina y Alexa, delante, casi pegadas a la balaustrada. Los dos hombres, detrás. Alexa, de vez en cuando, se volvía hacia Gunther. Le miraba. Le preguntaba algo.


  Él, siempre solícito, amable, cariñoso, al inclinarse hacia ella, decía bajísimo:


  —Si te cansas…


  —No, no.


  Y su voz temblorosa tenía como un dejo íntimo, y sus dedos, tan finos y personales, buscaban la mano de Gunther y se envolvían entre los dedos masculinos con súbita y desconocida ansiedad, como si buscar su protección varonil significara para ella lo más importante de este mundo.


  Lo tenía allí, detrás, protegiéndola, y eso, para la fragilidad de Alexa, para su gran espíritu de mujer, era lo más importante de su vida.


  Al descanso, cuando bajó el telón y se encendieron las luces, Fernando dijo a Gunther:


  —¿Vienes a fumar un cigarrillo?


  Gunther se puso en pie, pero antes se inclinó hacia Alexa y le dijo al oído, de modo que solo ella pudo oírlo:


  —Volveré en seguida, amor mío.


  —La muchacha lo envolvió en una larga mirada.


  Solo dijo, casi sin mover los labios:


  —No tardes.


  —No.


  Y los dos hombres se fueron.


  Hubo un silencio en el palco. Ambas hermanas contemplaban el salón con expresión ausente. Sobre todo ella, Alexa, que vivía al margen del chismorreo vulgar. Marina, no. Era más curiosa. Todo lo comentaba y todo lo desmenuzaba.


  —¿Te has fijado en el modelo de Fulanita?


  No, Alexa nunca se fijaba en modelo alguno ni en Fulanita alguna.


  —Marta Delgado luce unos pendientes de brillantes hermosísimos.


  Alexa no miró. No le interesaba nada, excepto ella y Gunther, y su problema, y todo lo que ambos experimentaban juntos, y aquella cadena íntima que los unía y los separaba, y volvía a unirlos.


  —Enrique Ledesma ha vuelto con Marujita Salgado. ¿Te has fijado, Alexa?


  Alexa casi no sabía quién era Enrique Ledesma ni Marujita Salgado. Siempre vivió al margen de los chismes de la ciudad y de sus habitantes. Primero, porque tenía más que suficiente con su decepción infantil, y después porque fue internada por su voluntad, en un lejano colegio, y más tarde porque se dedicó a viajar y a su pasión —la pintura—, y luego… porque, encontró a Gunther y todo lo cifró en él…


  Marina, ajena a su indiferencia, añadió:


  —Decían que estaban enfadados definitivamente, y, sin embargo, están juntos aquí, casi debajo de nuestro palco. Mira, mira —añadió sin transición—: El viudo de Eulalia Santos, aquella linda portuguesita de la calle de Enrique Cangas, está sentado junto a la madurita Esther Bilbao. ¿Te has fijado, Alexa?


  Ni siquiera miraba. Tenía los párpados medio entornados. Pensaba en Gunther. En su vida con él. En el cuadro que hacía, en ausencia de Gunther, plasmando su arrogante figura en el lienzo para regalárselo el día de su cumpleaños. Los cumplía en enero, el 10, concretamente. Treinta y tres. Para ella, que tenía veintiuno, resultaba Gunther como un superhombre.


  —Qué cosas se ven —comentó Marina, muy lejos del pensamiento de su hermana menor—. Tanto como el viudo lloró a su mujer. Fíate del amor de los hombres. A los ocho meses justos de su muerte ya anda entreteniendo a otra mujer —de súbito reparó en la ausencia espiritual de Alexa. La miró fijamente—. Alexa.


  Esta se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —Estás en las nubes.


  La muchachita sensitiva parpadeó apenas. Curvó los labios en una tibia e indefinible sonrisa.


  —No…, tanto, no.


  Marina bajó los diminutos prismáticos hacia el regazo. Se olvidó un poco de lo que ocurría en el patio de butacas.


  —Es verdad, aún no te pregunté. ¿Qué tal lo tuyo con Gunther?


  Nunca le diría nada a Marina. Nada concreto, se entiende.


  —Bien.


  —¿Solo bien?


  —No me parece poco —adujo Alexa con acento ahogado—. Bien; ya es algo.


  —Si concretaras.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre vosotros dos.


  —Olvídate de nosotros dos. Piensa en ti.


  —Soy feliz. Plenamente feliz; no necesito pensar en mí —y olvidándose nuevamente de su hermana y lo que esta pudiera sentir o vivir con su marido, puso los prismáticos ante los ojos y exclamó regocijada—: Mira al tarambana de Bernardo Collao. ¿No te hizo a ti el amor? ¿No era tu más rendido enamorado? Está sentado con la presumida Leonor Martín.


  Alexa no se preocupó en mirar.


  Pensaba que tardaba mucho Gunther. Necesitaba sentirlo detrás de sí, experimentar la sensación de que la protegía, de que la amaba, de que tenía toda la paciencia que ella necesitaba.


  Marina añadió riendo:


  —Es el colmo. Estos hombres se enamoran y des enamoran con una facilidad de espanto. Claro que debemos reconocer que Leonor Martín, si bien es una presumida, resulta de un decorativo extraordinario.


  —Si no te importa —dijo de súbito Alexa—, voy a fumar un cigarrillo.


  —¿Cómo? ¿Ahora que va a continuar la función?


  Era cierto. Allá lejos sonaba un timbre…


  Alexa suspiró y permaneció sentada, con la vista perdida en el patio de butacas, sin ver rostros ni figuras humanas.


  * * *


  Caminaban ambos hacia el palco. Gunther oyó tras de sí algún comentario.


  —Es alemán. Se casó con la desconcertante pintora. Aquella linda muchacha que nunca quiso salir con los chicos de la ciudad.


  Sonrió.


  ¡Los eternos chismorreos! La ciudad era como un pueblo donde todos se conocían. Un día, cuando él y Alexa se comprendieran totalmente, o mejor aún, cuando Alexa lo admitiera totalmente en su vida, la llevaría a vivir a Madrid o Barcelona. Lejos del chismorreo y la curiosidad.


  Sintió que Fernando le tocaba en el brazo.


  Se volvió a medias.


  —¿Qué?


  —Eso te pregunto yo a ti. Hemos estado en el vestíbulo fumando y hablando de nuestro negocio. No te pregunto qué tal la reacción de Alexa ante tu ternura.


  —Bien.


  —Cuando ayer me hablaste de tu desconcierto, reflexioné mucho. Alexa es una muchacha esencialmente espiritual. Hay que tratarla con tacto. Mucho tacto.


  —Lo sé.


  —Si me atreviera te preguntaría una cosa.


  —Atrévete. ¿Por qué no?


  —Es que no tengo por qué meterme en vuestras intimidades. A Alexa no le gustaría. Es un poco particular para sus cosas.


  —Yo soy sencillo y mi reserva es solo relativa. Sabes que amo entrañablemente a tu cuñada. Que soy hombre de grandes vuelos y espacios ilimitados, y, sin embargo, me quedo en esta ciudad por ella.


  —No lo ignoro.


  —¿Qué ibas a preguntarme?


  —Si todo en vuestra vida íntima es normal.


  No lo era.


  Pero no pensaba decírselo a Fernando.


  Una cosa era hablar con él inconcretamente de Alexa y otra poner al descubierto todos y cada uno de sus secretos íntimos.


  Para ganar tiempo preguntó:


  —¿A qué te refieres?


  —A la consumación de vuestro matrimonio. Sé que ambos os impusisteis una condición al casaros. Tú mismo me lo dijiste.


  —Ya.


  —¿Y qué?


  —Se consumó —mintió con aplomo—. Si es a eso a lo que te refieres.


  —Sí, a eso. Si las cosas están así… no tienes por qué preocuparte. Esta mañana te vi inquieto, casi decidido a echarlo todo por la borda.


  —Fue un momento de súbita desesperanza. No podría separarme de ella. No, no soy tan valiente.


  —No creas que conozco mucho a la hermana de mi mujer —adujo Fernando pensativamente—. No soy un gran psicólogo, lo primero, y lo segundo, Alexa desconcierta a cualquiera, cuanto más a mí, que viví siempre al margen de sus problemas íntimos. Egoísmo, si quieres; pero uno es egoísta a veces sin proponérselo, cuando se dedica a un trabajo personal que ocupa casi todo su tiempo.


  —Comprendo.


  —Te decía que no la conozco suficiente, pero sí sé que es de una sensibilidad extremada. Vive para el espíritu más que para el cuerpo, y eso es delicado.


  —Sí.


  Fernando lo miró. Su laconismo le desconcertaba un poco.


  —¿Ya te has dado cuenta?


  Gunther se alzó de hombros. A lo lejos sonaba un timbre. Iba a continuar la función.


  —Por supuesto. De eso me percaté antes de casarme con ella.


  —Y pese a tu amplia mentalidad, distinta, sin duda, a la de Alexa, ¿eres feliz a su lado?


  —Mucho.


  Y lo era. Sacrificando sus gustos, sus aficiones, sus pasiones y sus deseos, lo era. Alexa tenía un poder extraño para acaparar sin dar a cambio apenas nada. Calaba hondo. Se adueñaba de todas y cada una de sus ansiedades.


  Eso era lo paradójico. Que siendo él tan material, tan de este mundo, las cosas etéreas de Alexa le conmovieran y le encarcelaran así.


  —Si comprendes y compartes sus sentimientos ocultos —adujo Fernando, deteniéndose ante el palco—, tienes el triunfo en tus manos.


  Él no lo creía así totalmente, pero no se molestó en hacérselo saber a su cuñado.


  Entraron ambos en el palco cuando ya se encendían las luces. Fernando se situó junto a su esposa y Gunther se acercó mucho a la suya. Tanto, que su brazo pudo rodearle la cintura en silencio. Ella giró un poco la cabeza. A través de la oscuridad sus ojos se encontraron. Gunther la fundió en su costado. Ella, cosa extraña, se arrebujó en él, y su mano, desprovista de guante, se posó en el pecho masculino, y así, despacio, sin pronunciar palabra, aquellos finos dedos perfumados oscilaron primero, y luego subieron hacia el rostro rasurado.


  No hubo frases.


  En aquella oscuridad, ajenos ambos a lo que ocurría en el escenario, se quedaron así, mudos, absortos. Él, sintiéndola blandamente apoyada en su hombro. Asiendo los dedos femeninos, que por primera vez le acariciaban, y llevándolos a la boca. Los besó uno por uno, sin que ella dejara de mirarlo, y después apretó la temblorosa manita contra su pecho.


  CAPÍTULO VIII


  VAMOS a una sala de fiestas —propuso Fernando al salir del teatro.


  Alexa estaba arrebujada en su abrigo de visón. Se colgaba con las dos manos del brazo de su marido.


  Este hubiera querido volver a casa, a su piso, allí solos los dos…


  Pero Marina corroboró el deseo de su marido.


  —Sí, sí, vamos a una sala de fiestas.


  Gunther miró a Alexa. La sentía débil y quietecita contra él.


  —¿Quieres?


  ¿Querer? ¿Qué quería ella en realidad? Dilatar aquella noche. Dilatarla infinitamente. Estar apoyada en Gunther, asirse de su brazo, incluso acariciarle el rostro por sí misma sin que él se lo pidiera, era una cosa; verse a solas con él, en su hogar turbador aquella noche, indudablemente era otra muy distinta.


  Por eso se apresuró a decir:


  —Sí, vamos…


  —Os encontraremos en «Olympia» —dijo Fernando subiendo a su automóvil—. Dentro de un cuarto de hora, allí. ¿Os parece bien?


  —De acuerdo —admitió Gunther al tiempo de abrir la portezuela del auto, con el fin de que subiera Alexa.


  Esta lo hizo. Se arrebujó en el abrigo, lo dobló en el pecho friolera, con aquel su hacer tan femenino que apasionaba a Gunther hasta el paroxismo.


  No pudo evitar que su mano, a la par que la otra soltaba los frenos, buscara a tientas los dedos frágiles. Los encontró enguantados.


  —Ya…, ya te has puesto el guante —susurró reprobador.


  Alexa, no supo por qué, se despojó de ellos y buscó ella misma los dedos de su marido. Los enredó así, en su mano.


  Él la miró largamente.


  —¡Alexa!…


  Ella parpadeó.


  —¿Qué? —preguntó ahogadamente.


  —No sé qué nos pasa esta noche.


  —Sí.


  —¿A ti… también?


  No pudo pronunciar el sí. Tenía como un nudo en la garganta o como una emoción recopilada que la obligaba a aquel silencio.


  Pero afirmó con la cabeza.


  —¿De veras quieres ir a la sala de fiestas?


  Sí, quería. Tenía miedo de aquella noche, de la ternura de Gunther, de su propia ternura. Miedo a que al final entrara en ella aquel horror y destruyera aquella íntima y turbadora emotividad.


  —¿Quieres? —volvió él a preguntar, al tiempo de poner el auto en marcha y conducir con una sola mano, mientras la otra apresaba los dedos femeninos casi hasta hacerle daño.


  —Bu… bueno.


  —Es que si tú no quieres…


  —Ellos… nos están… esperando…


  —Estás de una sensibilidad subida esta noche —susurró él conmovido.


  —Sí.


  —¿Por qué…?


  —No…, no… sé.


  —Querida. Querida mía…


  Y la atrajo hacia sí, hasta apoyar la cabeza de Alexa en su hombro. Besó sus cabellos.


  —¿Sabes? Huelen a ti.


  —¿A qué… huelo yo?


  La miró a los ojos. Largamente. Alexa empezó a parpadear.


  —Hueles a Alexa Villegas, y no creo que exista otra mujer en el mundo que huela como tú.


  Se turbó aturdida.


  —Cómo eres…


  Él reía. Aquella risa suya tan grata, tan distinta…, que decía un montón de cosas sin decir nada.


  El auto cruzaba las calles. Los anuncios luminosos parecían parpadear juguetones en la húmeda y fría noche.


  —Estaríamos mejor en casa —adujo él calladamente.


  Ella tenía miedo de aquella soledad.


  Aquella noche la tenía, sin saber a ciencia cierta por qué.


  —Alexa…, ¿no lo crees así?


  La muchacha balbuceó algo ininteligible. No sabía qué decir. En el fondo de su ser deseaba la soledad de los dos en el piso y a la par, paradójicamente, la temía.


  —Di, Alexa…


  —Sí.


  Y aquel sí salió de sus labios como un suspiro incontenible.


  —¿Volvemos? Ellos lo comprenderán.


  No, no.


  No podía. Eran las dos de la madrugada. Y temía como nada en la vida, la soledad con Gunther, aunque la deseara. Era algo extraño lo que le ocurría Nunca pensó, tres meses antes, que ella pudiera soportar a un hombre, las caricias de un hombre, sus besos turbadores e inefables. Y podía. Eso ya lo sabía. Podía, sí, no solo soportar a Gunther y sus demostraciones de ternura, sino… complacerse en su proximidad y aquellas expansiones suyas.


  Pero ignoraban aún, y era lo que temía, hasta qué punto la complacían y hasta qué punto podría soportar la intimidad con Gunther. Y si podría soportarla siquiera. Aquel terror íntimo, oculto como un pecado, era, en realidad, como una meta indeseada.


  —¿Qué clase de mujer era ella?


  —¡Alexa!…


  —Sí, dime…


  —Estás temblando.


  Sí, lo estaba. Temblaba solo de pensar en no poder hacerle feliz. En estallar en sollozos y que él confundiera el significado de aquellos sollozos.


  «Mañana —pensó—. Mañana iré a ver a mi confesor y se lo contaré todo, y él me ayudará a encontrarme a mí misma o a dar una solución a este terrible dilema».


  —¿En qué piensas?


  No podía decirlo. No sabría decirlo.


  —Estamos llegando al «Olympia». ¿De veras quieres entrar?


  —Ellos… nos esperan.


  Sí. Allí estaban los dos, la feliz pareja que no tenía problemas psicológicos. La pareja que era dichosa porque no buscaba más de lo que tenía y se conformaba con lo poseído.


  Ella no era igual. Ella desmenuzaba cada cosa y la analizaba, y luego volvía a empezar, cuando, como siempre ocurría, no sacaba una conclusión aceptable.


  «Hubiera sido mejor que yo pensara como Marina. En la superficie, sin ahondar en nada. Soy mujer y esposa, y nada más».


  Pero no podía.


  Era un razonamiento muy humano, pero ella sabía bien que no bastaba, que en aquel instante sentiría aquel horror que todo lo destruía.


  La mano de Gunther jugaba con sus dedos y subía por su muñeca, bajo la ancha manga del abrigo.


  —¡Alexa!…


  —Sí.


  —Te has quedado muda.


  ¿Y si confiara en él sus preocupaciones? ¿Y si le dijera cuanto pensaba? ¿Y si…?


  Pero, no.


  No podía.


  Quizá Gunther, tan humano, desconociera aquella lucha íntima de ella y la enjuiciara de conocerla.


  Rescató su mano con cuidado.


  —Me gusta tenerla entre las mías —dijo él pesaroso.


  —Pero… hemos llegado.


  Sí. Fernando abría el auto, hablaba por siete. Marina le seguía en su verbosidad. Sí. Ellos era así. Todo lo decían. Todo lo que pensaban, y por eso nunca tenían que pensar en nada, porque cuando lo pensaban, lo manifestaban.


  —Esto está fantástico —decía Marina—. Hay un baile estupendo.


  Gunther descendió sin ganas y dio la vuelta al auto, cuando ya Alexa estaba de pie en la acera.


  Le pasó un brazo por los hombros.


  —Vamos —dijo desganado—. Vamos a bailar un rato.


  Ella no sabía bailar. Nunca quiso hacerlo con hombre alguno. Pero no lo dijo.


  Pero Marina, que siempre lo decía todo, se echó a reír exclamando:


  —Si Alexa no sabe bailar.


  Sintió los ojos de su marido en los suyos, buscándolos con afán.


  —¿No… sabes?


  No tuvo palabras. Solo movió la cabeza, afirmando.


  Gunther nada comentó. Sin soltarla penetró en el local detrás de Marina y Fernando.


  Antes de trasponer el umbral se inclinó hacia ella. Se lo preguntó al oído.


  —¿Nunca… has bailado con hombres?


  —Nunca.


  Era maravilloso.


  —¿Bailarás conmigo esta noche?


  Sí, ya sabía que tenía que bailar.


  Se acomodaron en torno a una mesa. Casi inmediatamente, Marina y Fernando se fueron a bailar en la pista, apenas iluminada por una luz tenue, rojiza, pecadora…


  Ella, como asustada, miró en torno.


  —Esto es un cabaret —dijo temblorosa.


  Gunther se inclinó hacia ella.


  —Sí. Todo lo que hay de noche, tiene este aspecto…


  —No…, no me gusta.


  —Has nacido para vivir en otro mundo. Un mundo límpido, sin pecados.


  —No me considero una virtuosa. No tengo vocación de monja —dijo bajísimo.


  Él asió sus manos.


  —Pero eres, Alexa, esencialmente espiritual. Da miedo tocarte, como si se temiera destruir lo más bello de tu ser.


  Y después, sin que ella nada dijera, añadió:


  —¿Quieres bailar conmigo? Olvídate de todos esos que se aprietan unos contra otros pecadoramente. Yo te llevaré como si llevara una reliquia en mis brazos.


  Se puso en pie.


  Gunther la cerró por la cintura. Su mano osciló en la espalda femenina. No hubo frases ni protestas… Solo aquella ternura vivísima imperando en todos sus movimientos, en sus miradas, en el enervamiento del abrazo disimulado.


  Pero ella no podía. Era superior a sus fuerzas aquella visible materialidad.


  Por eso dijo:


  —Vámonos…


  Él la miró largamente.


  —Sabía que esto… no sería de tu agrado.


  —Díselo a Marina y Fernando.


  Gunther la dejó en la mesa y fue a decirlo. Los dos protestaron.


  —¿Pero qué piensa Alexa que es una fiesta nocturna? ¿Somos seres humanos o seres celestiales?


  —No es ella la que quiere irse —mintió—. Soy yo. Prefiero estar solo con mi mujer.


  Fernando y Marina, tan superficiales a veces para las cosas, se echaron a reír.


  —Claro, claro —asintió Fernando guiñándole un ojo.


  Gunther, no supo por qué, se sintió molesto. Se despidió presuroso. Luego volvió a la mesa y ayudé a su esposa a ponerse el abrigo…


  CAPÍTULO IX


  HABLABA de cosas intrascendentes. Sabía que debía hacerlo. Que Alexa lo necesitaba para escapar de sus propios pensamientos, un tanto perturbados por el influjo de la noche y cuanto vivieron en ella.


  Por esa hablaba de su viaje a Alemania.


  —Estaré ausente una semana.


  Ella pensó en Greta, aquella chica que siempre fue novia de Gunther hasta que la conoció a ella. Tuvo una loca ansiedad que pudo reprimir. Hablar de ella. Eso hubiera querido. Que Gunther mencionara aquel nombre, recordara sus relaciones sentimentales con Greta.


  Pero Gunther no parecía recordar semejante cosa. Y no la recordaba en realidad.


  —¿Irás solo?


  —No si tú quieres acompañarme.


  Parecía que respiraba.


  Ante aquel súbito y tenue suspiro, él, que conducía, la miró inquisidor.


  —¿Qué te pasa? ¿Pensaste acaso que no quería llevarte?


  —No…, no…


  Y es que no deseaba que él la creyera tan infantil.


  —Me iré pasado mañana. Si quieres venir conmigo… solo tienes que decirlo.


  —¿Estarás ausente mucho tiempo?


  —Una semana, dos todo lo más. Voy con el fin de adquirir maquinaria nueva. La mitad de la maquinaria de la fábrica es una nulidad. Se necesita actualmente más mano de obra que en un taller de reparaciones vulgar y corriente. Es lo que pretendo evitar.


  —Pero nuestros hombres quedarán sin trabajo y llevan con nosotros toda la vida.


  —Siempre se necesitan hombres para manejar las máquinas. Ya sé que tenéis torneros y soldadores magníficos. En Alemania se pagarían a precio de oro. Conviene conservarlos aquí. Yo después de casarme contigo me siento muy español.


  —Gracias, Gunther.


  La miró largamente. A través de la oscuridad sus ojos parecían más tiernos que nunca.


  —Siempre miras para los demás antes que para ti misma.


  —Es un deber.


  —¿Social?


  —Y humano.


  La atrajo hacia sí.


  —No temas. Los obreros no se quedarán sin trabajo. Los ocuparemos en algo mejor. Esto tiene que subir, que prosperar.


  Detuvo el auto. La calle comercial parecía casi un ascua de oro, tal era la iluminación de colores de todos los comercios.


  —Cuando tengamos hijos —dijo él con naturalidad, al tiempo de descender— no podremos continuar en este apartamento.


  Ella se estremeció de pies a cabeza.


  No dijo nada. Nada sabría decir. Sabía que aquella noche nadie podría evitar que fuera la más trascendental de su vida junto a Gunther. Era algo que sin estar previsto surgiría. Lo sabía, lo intuía ya.


  El ascensor estaba abajo. El apartamento, en la quinta planta. Él abrió el ascensor.


  —Sube.


  Ella pasó. Un poco temblorosa, un poco confusa.


  Gunther pasó tras ella. Cerró y apretó el botón de la quinta planta.


  Después, casi sin moverse, sin mirarla, extendió el brazo y la cerró contra sí sin que Alexa pudiera evitarlo.


  No iba a evitarlo. No quería evitarlo. Sabía que un día u otro aquello tendría que ocurrir y le daba miedo dilatarlo más porque temía perderlo y ella lo amaba. ¿Espiritualmente? Sí. Pero no ignoraba, porque era mujer inteligente y sabía muchas cosas, aunque teóricamente, de la vida y de los hombres, que nadie podría evitar que ocurriera así, porque un hombre nunca se conforma solo, durante mucho tiempo, con el amor espiritual de una mujer.


  Y ella era humana.


  —Estás temblando.


  Sí. Ya lo sabía.


  El ascensor se detuvo. No la saltó. No podía hacerlo en aquel instante.


  —Ya…, ya hemos llegado —susurró ella sofocada.


  —Sí —pero no la soltaba.


  —Quizá… necesiten el ascensor los vecinos.


  —Sí.


  Fue ella la que metió los brazos bajo los de Gunther y la que lo empujó blandamente.


  —No… te gustan mis besos.


  Le gustaban.


  Se daba cuenta de que eran como la máxima dicha desbordada dentro de sí íntimamente. Pero ni sabía decirlo ni demostrarlo.


  Presionó con los dedos en el pechen masculino y logró apartarlo.


  Él la miró largamente.


  —Vamos —dijo saliendo tras ella, que, al caminar, doblaba temblorosa el abrigo en el pecho—. Vamos.


  El vestíbulo estaba oscuro.


  Toti dormía ya seguramente. La doncella, también. Todo estaba en silencio. Los dos, como dos autómatas, asidos de la mano, avanzaron en tinieblas.


  Él murmuró:


  —No encendí la luz…


  La vocecilla suave susurró:


  —Vamos…, vamos igual.


  Se detuvieron ante la puerta de la alcoba. Solo un segundo. Muy corto, como si no quisieran pensar.


  Fue él quien la empujó. Lo hizo con suavidad. Entró tras ella.


  La vocecilla temblorosa susurró de nuevo.


  —No…, no… enciendas la luz.


  Él no lo hizo. Una sonrisa conmovedora distendió sus labios.


  La asió por los hombros. En silencio le quitó el abrigo. La retuvo contra sí. Allí, en la penumbra, había como un anhelo incontenible y a la vez una ternura que saltaba por encima de los materialismos…


  —Me…, me voy a quedar a tu lado —dijo él bajísimo.


  Alexa Villegas se estremeció, pero no le dijo que se fuera. Ya no podía decírselo. Tenía que someterse a la prueba. Consideraba que era su deber…


  CAPÍTULO X


  SIENTATE, Alexa. Ya veo que tienes algo trascendental que decirme.


  Era un sacerdote anciano. Tenía los cabellos blancos y en la mirada esa inteligencia y sabiduría llena de bondad de las personas que piensan y sienten con el espíritu.


  Le mostró una silla, donde la joven se dejó caer con un suspiro.


  —¿Tu… marido?


  Ella asintió con un breve y lento movimiento de cabeza.


  —Yo sabía —dijo bajo— ya desde el día que os casé que la situación no podría prolongarse mucho tiempo. Lo que me asombra es que se haya prolongado hasta aquí.


  —¿Cómo sabe? —se agitó.


  —Basta verte. Tienes el pesar y el dolor en la hondura de tus ojos, Alexa. Vives demasiado hacia adentro, hacia ti misma, siendo, como debes ser por razón de naturaleza, tan humana.


  —Es… como un suplicio.


  —Lo sé.


  —Y, sin embargo…, le quiero. Le quiero, sí, como jamás quise a nadie. No quiero perderlo, padre, y temo que… eso ocurra.


  —¿Ahora?


  —Como antes. Si no le hago feliz…, ¿qué le liga a mí?


  —El deber moral de haber conseguido de ti lo que jamás consiguió ningún otro. Tu ternura, tu amor. Tu gran dádiva espiritual.


  —Y material, padre.


  —Que es… lo que te atormenta.


  Bajó la cabeza.


  Estaba pálida y sus ojos parpadeaban sin cesar, con ese aturdimiento tímido de la muchacha que despierta súbitamente de un largo letargo.


  —Te dije siempre, desde el día que viniste a decirme que te casabas con él, que tu deber era ser su esposa en todo lo que esto significa y abarca. Me dijiste tú que él estaba de acuerdo en mantener un matrimonio blanco. No tuve objeción que hacer. Pero ahora el camino se inició. No hay fuerza humana ni divina que te obligue a seguir, pero hay un deber por medio, un deber moral que te guía por ese camino emprendido. Y yo te digo que si vienes a mí a preguntarme lo que debes hacer, yo te aseguro desde este instante que tu deber es continuar.


  —Es un tormento.


  —Que él desconocerá, supongo yo.


  —Por supuesto. Lo desconoce. Pero… ¿no es más pecado demostrar lo que no se siente?


  —Con el espíritu, sí.


  —Yo con el espíritu…


  —No basta, Alexa —cortó el viejo sacerdote—. Vives demasiado en otro mundo. Tu mundo lleno de fantasías y renuncias voluntarias, y eres humana. Gunther lo es también. Te dio claras pruebas de amor. Ahora mismo te las sigue dando, sin darse cuenta, precisamente por lo mucho que te quiere, del tormento que para ti supone recibirlas.


  Y como ella no dijera nada, añadió bajo, con suave entonación:


  —El hombre, mi admirada Alexa, no vive de eternas espiritualidades. Vive como ser humano y desea todo aquello que su naturaleza humana debe desear.


  —Pero yo…


  —Vamos, Alexa, dime claramente a lo que has venido. Yo te esperaba. Sin saberlo te esperaba, porque no ignoraba que de un momento a otro, eso tendría que ocurrir. Sois dos seres humanos, te lo dije ya, con vuestras apetencias, vuestras ansiedades. No se puede doblegar todo eso y sentir con el espíritu, algo que, por desgracia o por suerte, es tan material.


  —He venido a desahogar.


  —Hazlo.


  —Le repito, padre Lorenzo, si no es más pecado sentir lo que no se siente, dominar la tortura de esa intensidad engañosa, que decir claramente la verdad.


  —Es pecado decir la verdad a una persona que tiene sentimientos y los manifiesta, máxime cuando esa persona es tu marido.


  —Padre.


  —Dime lo que te ocurre, Alexa. Piensa que estás hablando contigo misma. Que te escuchas a ti misma y que tu subconsciente te va a dar una razón o una solución a tu terrible problema psicológico, que quizá, visto por tu otro yo, no sea tan terrible.


  —Amo a Gunther.


  —Ya lo has dicho, y sin que lo dijeras, yo lo sabía.


  —Pero no amo la materia de su amor, y esta se manifiesta ya.


  —Es lo lógico. No eres un ser etéreo ni santo, Alexa. Eres una persona consciente y tienes deberes que has contraído por tu voluntad.


  —Es lo desconcertante, lo paradójico —se agitó ella—, que amándole así, me horrorice la vida conyugal con él.


  —¿Lo ha descubierto Gunther?


  —Aún no.


  —Tienes que evitar por todos los medios que lo descubra. Si un día lo hace, ten por seguro que te odiará tanto como te ama ahora.


  —Y vivir toda la vida un engaño para él y para mí misma.


  —Ojalá pudieras engañarte a ti misma —sentenció el sacerdote—. No es posible ya, porque sabes que sientes el horror cuando él se acerca a ti.


  —Le amaba…


  —¿Le… amabas?


  —No, no, padre. Le amo aún. Le amaré siempre. Pero de otra manera a como él me ama. Como si Gunther Haff fuera una reliquia que se admira y se venera. Eso no puede ser, lo sé.


  —Y sabiéndolo…


  —Padre —cortó desesperada—. ¿Es que debo vivir en esa tortura?


  —Y procurar de que él no se percate de que la vives —aseveró—. Ese es, Alexa, tu deber. Eres esposa y los deberes que te impone el matrimonio deben serte sagrados.


  —Pero no puedo evitar —casi gritó— que le odie en ese instante.


  —¿Estás loca?


  Ella pasó los dedos por la frente. Alisó los cabellos con ademán maquinal.


  —Creo que si sigo sosteniendo esta lucha conmigo misma acabaré volviéndome.


  —Mucho daño te han hecho. Es extraordinario que después de tantos años vivas aún con el fantasma de un pasado que apenas si te rozó a ti personalmente. Métete en la cabeza que hay hombres malos, crueles y desalmados. Pero también los hay nobles, buenos y cabales, que viven la vida tal como Dios la indicó que la viviéramos. Para eso está el matrimonio. El sagrado sacramento que todos hemos de respetar. Aquel hombre fue malo, pero no se puede juzgar a la generalidad humana masculina por esa razón.


  —Estoy harta de hacerme a mí misma esas consideraciones, padre.


  —Pero desgraciadamente sigues igual.


  —Sí, desgraciadamente, sí. Y eso es lo que me trae aquí a escondidas de mi marido. Hace seis días que vivo en el mayor suplicio, y ahora… no puedo retroceder, salvo…


  —Si dices lo que te pasa.


  —Eso es.


  —Destruirás tu matrimonio y destruirás los honrados sentimientos de un hombre, y a eso yo te digo que no tienes derecho.


  —Entonces, padre…, debo seguir fingiendo, destrozándome, horrorizándome…


  —Tienes que luchar por destruir todos esos complejos. Un hombre honrado y noble debe llegar al fondo del alma de una mujer.


  —Pero si ahí lo tengo, padre.


  —Y también —dijo el sacerdote firmemente— a la materia de esa mujer.


  —Eso… no puedo.


  —¿Y qué quieres que te diga yo?


  Sí, ¿qué quería que el padre le solucionara? ¿Acaso esperaba un milagro en su vida matrimonial? Era una vida como otra cualquiera, con la única diferencia a su favor de que Gunther la adoraba y ella lo sabía.


  Volvió a pasar los dedos por la frente.


  —Vete a casa, Alexa. Olvídate de lo que me has dicho y piensa que tu matrimonio ha de salvarse por encima de todo. Está en inminente peligro y eso es terrible, puesto que tú por nada del mundo deseas destruirlo.


  —Pero… es insoportable lo que me Ocurre. Soy una mentirosa. Un día él descubrirá que me horroriza su proximidad, que me aterra la idea del día siguiente cuando aún estoy viviendo el presente. ¿No se da cuenta, padre? Hay momentos en que le odio y después me odio a mí misma por albergar en mí un odio tan inmerecido.


  —Y, sin embargo, aseguras que le amas.


  —Más que a mi vida. De no ser así, no tendría en mí estas terribles inquietudes. Tengo miedo de perderlo, padre. Un miedo horrible que me agita todos los días. Él es noble y cree que yo… ya estoy curada. No lo estoy, Dios mío, no lo estoy. Se diría que estoy mucho peor aún que antes.


  —Si un día descubre tu engaño te odiará y entonces tú te darás cuenta de que te es imposible vivir sin él. Ten cuidado, Alexa. Mucho cuidado. Estos hombres enteros, honestos, cabales, no suelen perdonar un engaño así.


  —¿Y qué debo hacer? ¿No se da cuenta de que mi cabeza es un caos? ¿De que he venido a usted precisamente por eso?


  —Nada puedo aconsejarte, porque lo hice ya desde un principio. Cuando me visitaste aquella noche, a tu regreso de París, te lo advertí. No es Gunther Haff hombre que juegue a divertirse con el matrimonio. Es hombre católico y cabal y detesta los engaños, porque él es incapaz de engañar a nadie.


  —¿Y si le hablara?


  —¿Después de seis días de convivencia? Sería tu mayor error. El engaño ya existe. Ya te condena sin remisión. Aquella noche era el momento de advertirle que no estabas aún preparada para la prueba final.


  —Padre.


  —Vete, Alexa. Vete y sigue tu muda comedia sentimental y después… Dios dirá lo que va a ocurrir. Necesitáis un hijo. Su llegada evitaría muchas cosas.


  —Él se va de viaje.


  El sacerdote alzó una ceja.


  —¿Solo?


  —Quiere que yo le acompañe.


  —Da una disculpa. Hallarás miles de ellas. Esa tregua será… como un descanso moral para pensar. Sabrás hasta qué punto lo echas de menos, y quizá tengas tiempo para mezclar tu amor espiritual con tu amor material, con tus deberes conyugales.


  Se puso en pie.


  —Sí, padre, eso haré.


  El sacerdote la acompañó hasta la puerta.


  —¿No le habrás dicho nada a tu hermana?


  —No. No sabría comprenderme. No es que la considere ignorante en estas lides; es que no asimilaría mi incertidumbre y no sabría comprenderla.


  —Es peliagudo tu problema.


  —Sí…


  —Solo tu voluntad podrá arreglarlo.


  —Sí.


  —Ten un poco de calma. No te precipites. Piensa una y otra vez que tu espiritualidad es la materia misma en cuestión de amor hacia tu marido. Yo te aseguro que lo uno no está reñido con lo otro. Lo esencial es saber unirlo.


  —Sí, padre.


  —Adiós, Alexa. Reflexiona mucho. No pretendas evadir tus responsabilidades. Piensa ante todo que tienes un deber que cumplir, buscado por ti misma y quizá impuesto por Dios. Amas a tu marido; sigue amándole y un día te darás cuenta, cuando menos lo esperes, de que eres infinitamente feliz a su lado.


  —¿Y él? ¿Cree usted que él es feliz conmigo?


  —Eso tú tienes que saberlo mejor que yo.


  Lo era.


  Sí. Creía en ella. Creía de tal manera que no cabía la duda en su cabeza.


  —¡Alexa!…


  —Adiós, padre. He venido a usted creyendo que podría disipar mi confusión y me voy más confusa aún.


  —Es que deseabas que yo te dijera que rehuyeras tus deberes. Y eso… no es posible que yo te lo diga, porque iría contra mis propios principios y contra los tuyos.


  —Sí, padre.


  —Adiós, hija, y que Él te acompañe.


  Se lanzó a la calle. Subió al auto y lo puso en marcha con mano temblorosa. Eran las siete de una desapacible tarde de últimos de noviembre.


  CAPÍTULO XI


  LLEVABA seis días procurando evitar las preguntas de Fernando.


  No es que Fernando fuera un curioso impertinente; era simplemente el marido de la hermana de su mujer, y sin duda la felicidad de esta le interesaba tanto casi como la suya propia.


  Pero aun así, y sabiendo que solo le empujaba a ello el interés afectuoso, prefería no hablar de su vida con Alexa.


  Aquella tarde supo que ya no podría evadir la afectuosa curiosidad de su cuñado.


  Se hallaba solo en la oficina. La secretaria acababa de salir, cuando se abrió de nuevo la puerta y apareció Fernando.


  —¿Solo? —preguntó, mirando a un lado y a otro.


  —Sí, pasa.


  Fernando entró y cerró tras de sí. Dio la vuelta en torno al despacho, como abstraído, pero Gunther se dio cuenta de que no lo estaba, de que su visita obedecía a un propósito preconcebido. ¿Era Marina, siempre pendiente de su hermana, quién empujaba a su marido a preguntar, a indagar? Posiblemente. Él consideraba a Fernando lo bastante indiferente como para vivir al margen de su vida conyugal; pero Marina amaba a su hermana y no podía esperar que Alexa le refiriera lo que tanto le inquietaba.


  —Hace una tarde pésima —comentó Fernando, buscando con la mirada un cigarrillo.


  —Fuma.


  Fernando se echó a reír un poco nerviosamente.


  —Diantre, precisamente es lo que busco. Siempre me dejo los cigarrillos por las esquinas, y luego, cuando me acucia el deseo de fumar, los ando buscando como loco.


  Tomó uno. Lo encendió. Fumó aprisa un poco sofocadamente.


  —El otro día hablamos de tu inquietud con respecto a Alexa. ¿Seguiste mi consejo?


  Era una forma correcta de entrar en la conservación casi de lleno.


  Claro que siguió el consejo. Estaba viviendo al margen de Alexa, de sus inquietudes, de sus anhelos. Haciendo el papel de hombre indiferente, engañándose a sí mismo. Fue un momento de debilidad el suyo, confesándoselo a Fernando.


  Y este le aconsejó que evitara toda indiferencia y se acercara cada vez más a ella.


  Sí, surtió efecto… Alexa necesitaba ternura y consideración…


  Pero él terminó por darle algo más.


  —Sí —dijo en voz alta.


  —¿Van… mejor las cosas?


  —Nos entendemos bastante bien.


  Era evasivo. Fernando notó que no deseaba hablar de su vida íntima con Alexa. Pensó que no debía forzarlo.


  —Marina acaba de llamarme por teléfono diciéndome que os invitara a comer. Estaremos solos los cuatro.


  —Se lo diré a Alexa.


  —Hace seis días que Alexa no pasa por nuestra casa. Nunca fue mucho, pero ahora parece que olvidó totalmente el camino.


  —Siempre está ocupada. Las horas que yo no estoy en casa se las pasa en su estudio pintando.


  —¿No han… mejorado nada vuestras relaciones?


  Podía decírselo. Y añadir lo que él pensaba y lo que él sentía, y el dolor que producía forzar una situación vulgar… que no era vulgar.


  Pero, no.


  ¿Mejorarían las cosas por decírselas a Fernando? Por supuesto que no. Siendo así…, ningún interés tenía en poner su vida boca arriba, escarneciendo así más su ya desesperado destino.


  —Por supuesto —dijo evasivo sin definir ni concretar—. Por supuesto.


  Y seguidamente, como deseando desviar el giro de la conversación:


  —Ya sabes que mañana me marcho en el primer avión.


  —Es verdad —y vivamente—: ¿Solo?


  ¿Solo? ¿Irse solo? ¿Dejar a Alexa?


  Era como un pordiosero. Sabía la tortura que para ella suponía y, sin embargo, no podía prescindir de ella. No, ya no podía.


  ¿Dónde iba su dignidad?


  ¿Qué clase de hombre era él, que así tomaba lo que en modo alguno estaban preparados para darle?


  Ella no lo estaba.


  Conocía demasiado la vida y las mujeres para no darse perfecta cuenta de que para Alexa aquella vida íntima con él era el suplicio de Tántalo.


  Y, no obstante…, como un pobre cadete ignorante, como si no comprendiera, como si no se percatara del sublime esfuerzo femenino, seguía allí, paladeando el agridulce sabor de aquella entrega involuntaria.


  —¿Solo? —preguntó nuevamente Fernando, con cierta precipitación desusada en él.


  —Voy en viaje de negocios. Pienso traer la maquinaria más moderna para nuestra fábrica. Hablé con mi padre sobre ello. Si no te importa, extenderemos la red de negocios por todo el país.


  —Eres mi socio y estoy satisfecho de cuanto hagas por mejorar la fábrica siderúrgica, Gunther. Pero ahora no estamos hablando de negocios. Te pregunto si vas a dejar en España a tu mujer.


  Gunther quiso ganar tiempo. Encendió un cigarrillo y fumó de él con fruición.


  Al expeler las volutas sus facciones quedaron como difuminadas entre ellas.


  Todo es cuestión de que Alexa lo desee.


  —¿Por qué no ha de desearlo?


  Eso era lo que él intentaba averiguar y huía de aquel instante como si el instinto o su propia intuición le advirtieran de la gran decepción que iba a recibir.


  —Alexa lo dejará todo para seguirte. Vas a estar ausente por lo menos quince días. Lo lógico es que lleves a tu esposa.


  Sí, era lo lógico; pero también era lógico que, puesto que lo amaba, lo recibiera en su vida con complacencia. Y él sabía… que esa no existía.


  Consultó el reloj. Eran la siete y cuarto.


  —Tengo que volver a casa —dijo, poniéndose en pie—. Ya te tendré al corriente de mis planes.


  —¿No iréis a comer con nosotros?


  —No lo sé, Fernando. Todo depende de que Alexa esté de acuerdo. Como supongo que tú volverás a casa, te llamaré allí por teléfono. Ten presente que yo me voy mañana a primera hora. Tengo que tomar el avión en Madrid a las doce, y solo dispongo de tres horas para llegar a la capital.


  Fernando no insistió. Comprendía que por lo que fuera Gunther tenía en sí una tremenda inquietud.


  * * *


  Toti se lo dijo cuando lo vio despojándose del abrigo junto al perchero.


  —Está en su estudio.


  Besó a Toti. Siempre lo hacía al llegar. Era como una madrecita cariñosa. A veces comía incluso con ellos a la mesa. Estaba pendiente de todo. Ya sabía que ocupaban una sola habitación, y eso parecía entusiasmarla, aunque no lo dijera. Había más afecto y más ternura en su trato. Se diría que ella vivía el propio episodio sentimental y se henchía de emotividad.


  —¿No salió en toda la tarde?


  —Salió.


  —¡Ah!


  —No sé a dónde fue. Salió de casa a las cinco y regresó a las seis en punto.


  —¡Ah!


  —Se ha metido en el estudio y no ha salido aún.


  —No la adviertas de mi llegada. Iré yo.


  Ya iba en la puerta que comunicaba con el estudio cuando se volvió en el umbral.


  —Dispón mi ropa, Toti. Me voy mañana.


  La misma pregunta, casi ardiente:


  —¿Solo?


  —No lo sé aún.


  Y traspuso el umbral.


  La vio allí, en la penumbra, tendida en un diván, con un cigarrillo entre los labios. Ni entraba luz por los ventanales ni estaba encendida la lámpara indirecta que iluminaba tenuemente el estudio.


  En la penumbra, con sus agobiantes pensamientos, con sus falsedades piadosas, con sus inquietudes indescriptiblemente desesperadas, doblegadas en el fondo mismo de su ser con superada valentía.


  —¡Alexa! —llamó.


  La vio ponerse en pie como si la empujara un resorte. Como si no lo esperara aún y su voz la sobresaltara.


  Él tenía que aclarar aquella situación. Sí, por mucho que le doliera y le amargara, no podía continuar apoderándose de algo que se le daba con desgarramiento y desesperación.


  ¿O quizá solo eran figuraciones suyas?


  La vio de pie en la penumbra, como si su figura se desdibujara, enfundada en una falda estrecha, un suéter holgado, calzada con zapatos cerrados de altos tacones. El cabello, atado tras la nuca; desprovisto el rostro de pintura. Un rostro que no necesitaba cosméticos para lucir maravillosamente.


  —Ya… estás ahí.


  Él seguía avanzando despacio.


  Como si tuviera miedo llegar a su lado, asirla en sus brazos y sentirla temblar con desesperación.


  —¿No… me esperabas?


  —Pues…, pues… se me pasó el tiempo tumbada ahí.


  Ya llegaba junto a ella.


  Inmóvil, mudo, la contempló un segundo.


  Alargó la mano. La asió por la nuca y con aquel hacer tan suyo, tan personal, tan enervante, la atrajo hacia él, la fundió en su pecho y buscó sus ojos.


  Como siempre, ella parpadeaba. Temblaba como una niña en la cerradura de sus brazos, turbada hasta lo indecible.


  Admiró su esfuerzo, su valentía, su gran ternura de mujer, que no era capaz de materializar lo que por ley lógica de la vida y del amor estaba harto materializado, pero que en el fondo del ser femenino continuaba purificado como si el amor conyugal fuera solo brisas leves y acariciantes.


  CAPÍTULO XII


  QUIZÁ Alexa Villegas no se daba cuenta, pero lo cierto es que dentro de su docilidad existía la rigidez del dolor y la amargura. Él lo sabía. Lo sentía en sí. Como una frigidez que se intentaba por todos los medios disimular.


  Tenía su gran valor aquella dádiva forzosa. Aquel disimulo de trascendencia indescriptible. Para otro hombre menos cariñoso y honrado que Gunther Haff hubiera sido suficiente.


  Ella ya no tenía remedio, aunque la propia Alexa no se percatara de ello. También sabía que él, pese a cuanto la amaba, no era capaz de sostener una ternura espiritual eternamente. Era hombre de acción, hombre apasionado, ardiente, y no vivía de engaños ni falsedades, ni siquiera de generosidades ajenas. Él vivía de realidades y ya sabía que estas no podían existir, porque Alexa no era capaz de darlas, ya que no las sentía.


  Y lo más grandioso para la consideración inconmensurable de Gunther Haff era aquella generosidad que no se sentía. Aquel dar con el espíritu lo que en modo alguno podía darse con el cuerpo. Y él, desgraciadamente, armonizaba ambas cosas y le sería imposible vivir sin ambas a la vez. Con una sola le era imposible. No porque fuera excesivamente material, sino porque no era tan espiritual como ella.


  La separó un poco. Quiso buscar sus ojos, pero ella se obstinó en negárselos. Temblaba y a la vez huía de su mirada, como si temiera que él viera en sus ojos el horror de su esfuerzo.


  —¡Alexa!


  —Sí —musitó—. Sí.


  —¿Sí… qué?


  —¿Qué?


  No sabía. No sabía qué, no. No quería saber nada. Ni quería luz, ni ver los ojos de Gunther, ni oír sus reproches, ni sus expansiones amorosas. Solo deseaba estar así, quieta en sus brazos, sin aquella pasión y aquella ansiedad que él sentía.


  —¡Alexa!


  —Sí.


  —Tengo que verte los ojos.


  —Los… ojos —repitió ella hurtándoselos—. Los ojos…


  Gunther le levantó el mentón con los dedos. Así, forzándola a una postura que no quería.


  —Mírame a los ojos, Alexa.


  —Yo…, yo…


  —No quieres mirarme.


  Lo dijo con esa ternura vivísima que siente el hombre en la intimidad con su mujer cuando la venera, la respeta y la adora. Después, muy despacio, como si le costara un enorme esfuerzo separarla de sí, la apartó un poco.


  Buscó sus ojos. Para hacerlo tuvo que meter la cabeza bajo la de ella. Y con la frente le levantó un poco la cabeza.


  —Hemos de hablar, Alexa querida.


  —¿Hablar? —tartamudeó ella, temiendo que él ahondara en su agitación íntima—. ¿Hablar?


  —Hablar, sí. Hablar de los dos, de lo que nos ocurre. De mi viaje de mañana…


  La sintió escurrirse en sus brazos.


  Seguía siendo la chiquilla pura y suave de siempre. La muchacha distinta que lo encarceló sin proponérselo, hablándole con verdad de su problema psicológico.


  —Alexa…, no se puede evadir toda una vida lo que está palpitante en la misma. Te das cuenta, ¿verdad?


  Sí, se la daba, y por eso temía más aquella verdad que ella luchaba por ocultar.


  ¿Es que él se había percatado? ¿Es que él sabía el suplicio que para ella suponía ser… su mujer?


  Sintió como un estremecimiento. Como si todo se agitara y doliera horriblemente dentro de él.


  —Alexa, ven; siéntate frente a mí. Desmenucemos con calma nuestra propia vida conyugal y digámonos ambos la verdad.


  —No…, no creo que sea preciso —estaba ante él, temblando, con las manos apretadas una contra otra. Parecía más frágil y más deliciosa dentro de su propia y tremenda incertidumbre.


  —Te digo, Alexa querida —murmuró él amargamente— que no se puede escapar la vida entera a una verdad que salta a la vista por sí sola. Yo agradezco tu buen deseo, tu buena disposición, tu ternura…


  —Te amo —casi gritó ella ahogadamente—. Te quiero con todo mi ser, y tú lo sabes.


  —Ven, Alexa, siéntate. Me quieres, sí, y yo nunca dudaré de tu cariño. Pero…, ¿qué clase de cariño es el tuyo, Alexa? Contemplativo. Espiritual. Es hermoso querer con el espíritu. Esas ternuras, esos cariños, no se apagan ni se pueden destruir nunca. Son los verdaderos. Pero, entre un hombre y una mujer que conviven juntos, a quienes les une el sagrado sacramento del matrimonio…, no les basta el espíritu para querer. Tú lo sabes, Alexa. Tú sabes eso.


  —Nada…, nada… —iba a faltarle la voz, tal era su desesperación—, nada te dije. Nada te reproché… —y muy fuerte, como si fuera a llorar—: Te admití sin protestas. No te di motivos para pensar… No, no te los di.


  Gunther se puso en pie.


  Fue hacia el bar y sacó una copa y una botella. Bebió lentamente, como si allí buscara valor para enfrentarse con una realidad que era su propia renuncia a algo que suponía la esencia vital de su existencia.


  Al volverse la encontró a ella sentada, más bien hundida, con las manos cruzadas en la falda, la expresión melancólica, aquel rictus amargo de sus labios, que los plegaba casi despiadadamente, no hacia los demás, sino hacia sí misma y hacia aquel fantasma que, pese a su amor por Gunther Haff, su esposo, no era capaz de vencer y destruir.


  * * *


  —No es posible continuar engañándonos mutuamente, Alexa —dijo Gunther pausadamente, con un acento de voz ronco y amargo. Sería vivir en un engaño que nos ofende a ambos. Tú sabes cómo te quiero. Te lo demostré en distintas ocasiones. De varias formas, como un hombre enamorado apasionadamente de su mujer lo puede demostrar.


  —Sí, Gunther. Pero…, ¿es preciso hablar de eso? ¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora?


  Él curvó los labios en una tenue sonrisa, no desdeñosa, pero sí un poco sarcástica.


  Se sentó frente a ella con la copa en la mano. Antes de responder la llevó a los labios y bebió como un sediento.


  ¿Qué pretendía disipar? ¿Su sed o su desesperación íntima?


  Alexa, muda y absorta, hundida en sí misma, nunca lo supo.


  —No podemos seguir como hasta ahora —dijo él bajo, pero con súbita decisión—, porque sería, repito, engañarnos a nosotros mismos. Vivir una falsedad que si bien a mí egoístamente me complace, porque soy hombre y te adoro, a ti te daña y te hiere, y no te quiero yo, Alexa querida, para sacrificarte a mis gustos y a mis goces. No sería yo el hombre que se casó contigo para ayudarte.


  —No —gimió ella—. No, Gunther querido. No. No me abandones.


  Él sonrió tan solo, con suma tristeza.


  —No pienso abandonarte, Alexa mía. Abandonarte a ti sería tirarme yo en mitad del arroyo, esperando un pesado camión que me aplastara. No llega ahí mi desprendimiento. Aún soy lo bastante egoísta para anhelar la convivencia contigo. Ahora ya sé que nuestro matrimonio no fue un fracaso, pero sé asimismo que tú no has llegado a necesitarme de verdad. No me mires con ese horror, Alexa querida. Un esposo no es solo eso. Es un amigo, un camarada, un marido. Si no puede serlo todo a la vez, dosificando en ciertos momentos esos sentimientos de la vida conyugal, no es posible una felicidad. ¿Me entiendes? Quizá no me entiendas.


  —Te…, te entiendo.


  —Cada vez que me acerco a ti siento tu propio desconcierto, y no es posible alcanzar la dicha plena si no existe una compenetración absoluta. En nosotros no existe, Alexa.


  —Por favor…


  —No. Estamos en la hora de la sinceridad. Ni yo puedo soportar tu sacrificio ni tú ese loco horror a los deberes conyugales. Por esa razón te pido que tengas calma ahora para escucharme.


  —Yo te amo —gimió ella desesperadamente—. Tú no sabes de qué forma. Y no quiero que pienses… ¡Oh, no! Que yo…, yo…


  Él la contempló dulcemente, comprensivo, tolerante.


  —Alexa —pidió bajo—, no te exaltes. No trates de demostrar lo que significo para ti. Yo lo sé. No he sido un cadete en el transcurso de mi vida. Desgraciadamente fui adulto demasiado pronto, por imperativos de la necesidad temperamental, y quizá más que nada por mi soledad espiritual, que tenía que llenar con algo. Los hombres que estamos solos la llenamos con amores que vivimos fugazmente, que olvidamos al otro día, pero que en aquel momento nos llenan de modo absoluto. Así aprendí a conocer a las mujeres. No fui ni sádico ni morboso. Sé cuántos esfuerzos haces y cuánto te desesperas para que yo no note tu dolor y tu amargura. Pero te quiero demasiado. Te respeto intensamente, y sería yo un malvado si pretendiera ignorar, sin ignorarlo, el sacrificio moral y material de tu vida junto a mí.


  —Vas a… a… buscar a otra mujer —murmuró como si la voz fuera a extinguirse en su garganta.


  Él volvió a sonreír, esta vez con vaguedad.


  —No es posible conocerte a ti y desear vivir con otra mujer solo para imaginarte. No, Alexa. No es posible, dada mi mentalidad y mi temperamento, y también mi honestidad. Voy a concluir este año de prueba que ambos nos impusimos. Y después… no sé si podré dejarte.


  Ella se levantó. Gunther nunca supo cómo pudo caer en la moqueta de bruces, con el rostro alzado.


  —Gunther… ¡Oh, Gunther!… No me digas…, no me digas que un día puedes dejarme. No lo resistiría. Tú sabes que te quiero, que vivir sin ti sería un suplicio, una loca desesperación. Yo no sé lo que me pasa. ¡Oh, no! No lo sé. Sí, sí, que no soy la mujer que puede complacerte, pero déjame probar otra vez. Déjame pensar que…, que…


  Gunther le alisó el cabello. Dulcemente se lo retiró hacia atrás. La miró largamente a los ojos. Ella los tenía anegados en llanto. Parecía una chiquilla temerosa. Linda, espiritual. Lo que era. Una mujer que llegaba al alma en un transporte de verdad pura.


  —Cálmate, Alexa querida. No estamos decidiendo definitivamente nuestro porvenir. Estamos aquí los dos procurando hallar una fórmula adecuada a ambos para llegar mejor a ese final que ni tú ni yo podemos prever aún, dado nuestro modo diferente de pensar con respecto al matrimonio.


  —Yo pienso como tú —gritó ella calladamente.


  Le oprimió el rostro. Se lo oprimió con infinita ternura.


  —Quieres pensar como yo, Alexa, que es muy distinto. Quizá un día llegues a pensar y sentir como yo, y entonces nuestra dicha será completa. Pero no vamos a trillar el camino a recorrer a topetazos. Hemos de hacerlo de acuerdo los dos, lentamente, midiendo cada paso que demos hacia la meta propuesta.


  —Quieres decir…


  —No me mires con esa desolación, Alexa mía. Piensa que estamos llegando a un acuerdo pacífico los dos. Yo me voy esta mañana.


  —Sin mí —y aquel grito fue como un alarido contenido.


  —Es lo mejor.


  Alexa se puso en pie.


  Giró sobre sí misma. Quedó de espaldas a él, con las manos juntas. Quisiera pedirle a gritos o de rodillas que no se fuese solo, que no viese a Greta, que no pensara en otra cosa, pero no pudo hacerlo.


  Entraba en ella como un chorro helado anegándolo todo, destruyendo todos y cada uno de sus ocultos anhelos.


  —¡Alexa!…


  —Creo…, creo… que hemos hablado bastante. Que ya nos lo hemos dicho todo.


  Él no pensaba así.


  Desde el sillón, roncamente, gritó sin moverse:


  —¿Qué quieres, Alexa? ¿Qué es lo que quieres? ¿Que cada vez que me acerco a ti sienta tu oculta repulsa, tu encogimiento, tu frigidez? ¿Puedo yo tolerar ese sacrificio tuyo? Di. Si soy hombre honrado, si te amo de veras… ¿Puedo soportarlo?


  —Yo… nunca te dije…


  —No, Alexa. Tú, no. Pero tu cuerpo y tus ojos, y hasta el silencio de tus labios me lo dice, y yo no puedo soportarlo. Estaré fuera quince días. Tenemos tiempo ambos para pensar, para reflexionar. Para decidir nuestro porvenir.


  Ella llevó las manos a la boca.


  Trató de decirle que no la dejara sola, que la llevara con él. Que siendo su esposa, era mejor el sacrificio de su dádiva que aquella terrible soledad.


  Pero no lo hizo.


  No podía obligarle a lo que él no quería, ni podía mentir vilmente, hasta el extremo de prometer lo que no dependía de su voluntad.


  Se alejó hacia la puerta.


  —¡Alexa!…


  El timbre pulsado por Toti, anunciando que la comida estaba servida, sonó en aquel instante.


  —Toti… nos llama.


  —Aguarda. Alexa. Te veo confusa y dolida. ¿Por qué? ¿Por qué, di? ¿No he dicho cuanto tú subconscientemente deseabas que dijera? ¿He sido innoble para decírtelo? ¿Qué puede hacer un hombre como yo, enamorado de su mujer, metido en su vida íntima, sabiendo que no es bien recibido?


  —Toti… nos llama.


  —Te veo ausente y fría. Distinta, Alexa.


  Caminaba tras ella hacia la puerta, mientras hablaba. Allí la retuvo por los hombros. Y en su oído casi gritó:


  —No me obligues a tomarte en mis brazos. A decirte todo el enorme sacrificio que para mí supone renunciar a ti, cuando eres lo que más deseo y más amo. Tú no sabes, Alexa, ni lo sabrás nunca, lo que esto supone para mí.


  Ella estaba tan ciega que no creía en su sacrificio. No, de súbito ya no creía.


  Se desprendió de él y se deslizó por el oscuro pasillo hacia el interior del apartamento.


  —¡Alexa!…


  —Vamos…, vamos a comer.


  —Y estás llorando.


  No respondió. Pisó fuerte. Caminó presurosa, perdiéndose en las tinieblas del pasillo.


  CAPÍTULO XIII


  TENÍA la maleta lista. Apoyada contra la pared de la alcoba común.


  Él se arreglaba en la suya, contigua. Alexa le sentía afeitarse, soltar los zapatos y poner otros. Oía después los grifos del baño y más tarde los pasos lentos, tranquilos, del hombre que cree haber cumplido con su deber moral para con su esposa.


  Sobre el ancho lecho, el maletín a medio llenar. La ropa allí, una sobre otra, en una butaca próxima.


  —¿Falta mucho, Alexa?


  —No…, no…


  Vestía la bata de suave tejido sobre el camisón de dormir. Por el bajo borde se veía aquella suave tela que siempre usaba y que la hacía más frágil. Ataba el cabello hacia atrás y en sus ojos vagaba la sombra viva de una irreprimible melancolía.


  Estaba descalza sobre la moqueta y lentamente iba colocando la ropa sobre el maletín. Cuando él apareció en el umbral, protestó enérgicamente.


  —Te dije ayer que no tenías necesidad de levantarte, Alexa. Son las siete de la mañana y te has acostado muy tarde…


  ¿Por qué lo sabía?


  Él, suavemente, añadió:


  —Te oí dar vueltas por la alcoba hasta muy tarde.


  —Estoy… preparando tu maletín.


  —Yo… lo hubiese hecho.


  Había entre ambos como un mundo, o mejor aún, como una barrera interponiéndose.


  —No tenías por qué hacerlo tú estando yo aquí —exclamó ella ahogadamente—. No rehuyo fácilmente mis deberes, aunque tú creas lo contrario.


  Gunther se puso delante de ella, al otro lado del ancho lecho. Buscó sus ojos con ansiedad, pero ella deliberadamente se los hurtó.


  —No sé cómo tratarte —apuntó él de modo raro—. Desgraciadamente cada día te comprendo menos.


  —Quizá prefieras comprenderme menos cada día —replicó ella secamente.


  Gunther se agitó.


  —Pero…, ¿qué te pasa? ¿Qué te he dicho ayer, al final de nuestra conversación, que tanto haya podido ofenderte?


  Ella estuvo a punto de gritar.


  «¡Quiero ir contigo a Alemania! ¿No te das cuenta? Debo ser muy celosa, porque el solo pensamiento de que te veas con otra mujer me vuelve loca».


  Pero sin pronunciar palabra cerró el maletín.


  —¡Alexa!…


  —Ya lo tienes listo.


  Gunther dio la vuelta al lecho y se detuvo a su lado. Buscando sus ojos afanosamente, como un avaricioso.


  —He sido leal contigo, Alexa —dijo calmoso, posando sus dos, manos en los hombros femeninos y tratando de obligarla a alzar los ojos—. Al menos esa fue mi intención. Y, dada tu actitud, voy a llegar a pensar que estás haciendo tu comedia. La comedia de la mujer ofendida para escapar mejor a sus responsabilidades.


  —Eso es… lo que tú piensas de mí.


  —Eso es, sí, lo que me obliga a pensar tu desconcertante actitud.


  —Nos zaherimos ambos sin siquiera darnos cuenta. Estamos heridos y desesperados… Y yo tengo la culpa de todo, sin duda.


  —Por eso es mejor poner tierra por medio. Olvidarse un poco de todo lo ocurrido aquí. Tienes tiempo de reflexionar. Yo también lo haré.


  Se desprendió de él y retrocedió hacia el fondo de la alcoba. Hacía frío. La calefacción no funcionaba aún. Friolera, dobló la bata de gasa sobre su cuerpo. Se quedó así, inmóvil, junto al ventanal, mirando hacia la calle en sombras.


  —Alexa…, nos vamos a separar por varios días. Quince, o quizá más, y hemos roto algo bello. No sé si fui yo quien lo rompió o tú con tu actual actitud.


  —Se te hace tarde.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  —Es eso todo lo que te digo.


  —¡Alexa! —gritó exasperado—. ¿Por qué haces ese papelón impropio de tu sinceridad? ¿Qué culpa tengo yo de que tú no seas capaz de admitirme con ansiedad en tu vida íntima de mujer? ¿O es que me consideras tan imbécil como para aceptar tu sacrificio? ¿O debo pensar que no es sacrificio y que te complace ser como eres?


  —Se te hace tarde —repitió de modo raro, sin dar la vuelta—. Si te parece hablaremos de eso a tu regreso, si es que regresas.


  —Se diría que no deseas que lo haga.


  —No voy a forzarte a ello. Allí tendrás tu mundo, tu ambiente, tus amigos… Aquí solo quedo yo con mis dudas, mis inquietudes y mis renuncias.


  —¡Estás dudando de mi cariño hacia ti! —gritó Gunther yendo a su lado.


  Ella se volvió en aquel instante. Había en sus ojos como un vaho de lágrimas, y en sus labios la curva de una doblegada desesperación.


  Toda la ira que él sentía se disipó como por ensalmo.


  La tomó en sus brazos, en un loco arrebato de ansiedad.


  Ella, que no estaba habituada a aquel su hacer, lanzó un grito horrendo y se separó de él. Fue retrocediendo, como si todo su cuerpo fuera a desintegrarse, y quedó apoyada en la pared, con los dos brazos extendidos en ella, abiertas las manos, crispándose poco a poco los dedos, como si pretendiera arañar el papel que cubría aquella parte del tabique.


  —Eres…, eres… un cafre.


  Sí. Él ya lo sabía. Pero no intentó disculparse. Pasó los dedos por la frente y bruscamente, como si temiera arrepentirse o decir algo que pudiera ofenderla, atravesó la estancia, asió el maletín y se dirigió a la puerta.


  Allí se detuvo. La miró.


  —No he sido cafre —dijo sordamente—. He sido tu marido… A veces los maridos sienten esos arrebatos, pero tú… nunca podrás comprenderlo ni asimilarlo.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, la figulina frágil, desmadejada, como si no tuviera vida y fuera Un fantasma o un autómata, se tiró de bruces en el lecho y prorrumpió en fuertes y ahogados sollozos.


  * * *


  —Si tú no sabes cuándo vuelve…


  —No, no lo sé.


  —Es raro, Alexa… Hace un mes que se ha ido. Ha enviado la maquinaria, pero él…


  —¿Quieres merendar?


  No. Marina no quería merendar, quería tan solo hablar con ella. Saber por qué no fue con Gunther, por qué este tardaba tanto en volver.


  Pero el rostro de Alexa era una máscara.


  Estaba allí, a contraluz, contemplando absorta el cuadro que tenía colocado en el caballete. Parecía ausente y muy ajena a la curiosidad de su hermana, aunque in mente sabía lo que pretendía. Que ella le refiriera por qué, cuándo, cómo… todo.


  No. Ella nunca diría nada. Además…, ¿qué tenía que decir?


  ¿Acaso quedaba ya algo que decir?


  —¿No te parece raro, Alexa?


  —¿Raro?


  Marina se agitó inquieta. Aquella indiferencia de Alexa resultaba exasperante.


  Ella estaba a punto de saltar con irritación. Preguntar, saber…, chillar incluso, despertando, a ser posible, aquella pasividad de su hermana.


  Pero sabía ya que ni aun así conseguiría gran cosa.


  —Me refiero a la demora de Gunther en volver a España.


  —A mí no me lo parece.


  —Es tu marido.


  Alexa ya lo sabía. Como sabía asimismo lo mucho que llevaba llorando todos aquellos días. Un mes interminable, siempre esperando oír el llavín en la cerradura, o el sonar del timbre, o a Toti con un telegrama… Pero nunca ocurría nada.


  ¡Un mes ya!


  Era como un siglo, o como una vida entera anhelando lo que parecía no iba a llegar.


  —¡Alexa!


  —¿Sí?


  —¿Es que no tienes inquietudes?


  Alexa alzó una ceja, haciéndose la desentendida.


  Las tenía. Muchas. Todas. Empezaban a bullir en su ser con intensidad y no era capaz de doblegarlas, pero Marina jamás lo sabría.


  —¿Inquietudes? ¿Qué clase de inquietudes?


  —Las que despierta el amor, el fracaso, la ansiedad…


  —No —rio calmosa—. No. Esas… no las siento.


  —Da la sensación de que careces de nervios y pasiones y deseos.


  —Quizá carezca.


  —Desesperas a una, Alexa.


  Esta dejó caer los pinceles y cubrió el cuadro con un lienzo blanco. Fue hacia el otro extremo del estudio y encendió la luz.


  Marina se puso en pie.


  —No estoy de acuerdo en que os preocupéis tanto de mí —dijo Alexa cortante—. Ayer ha venido Fernando a visitarme. Me sacó esta misma conversación. ¿Por qué? ¿Por qué no os olvidáis de mi vida y mis inquietudes?


  —Porque somos tus hermanos y te queremos, y nos extraña que Gunther tarde tanto en volver, y tememos, no sin razón, que tu marido no vuelva más.


  También ella lo temía, pero antes se dejaría matar que confesarlo.


  ¿Qué le ocurría a ella? ¿Qué le estaba ocurriendo?


  Hacía más de quince días que el tormento de aquel pasado no la afligía. Ni siquiera lo recordaba. Era ya en su vida como un recuerdo infinitamente lejano. Solo un pensamiento y un loco anhelo reprimido. Gunther. La ausencia de Gunther, la existencia de aquella novia de años en la vida de Gunther. Greta… Era como una obsesión. Como algo qué des garraba.


  —¡Alexa!…


  La joven pintora vestía pantalones largos, de un tono Oscuro. Un blusón holgado, algo manchado de acuarela, y estaba descalza. Tenía el cabello recogido tras la nuca con una simple cinta, y en su rostro desprovisto de pintura, más bello si cabe así, había una decisión extraña.


  —Si quieres merendar —dijo la joven secamente— ve al apartamento. Puedes ir por esa puerta. Encontrarás a Toti al otro lado.


  —He venido a hablar contigo —dijo Marina enérgicamente—. Si quisiera ver a Toti, hubiera ido por la puerta de la calle.


  —Si es para hablarme de Gunther… pierdes el tiempo.


  —Yo creí que le amabas.


  —Yo también lo creí —dijo cortante.


  —Alexa…, ¿qué te pasa?


  Alexa estuvo a punto de gritar: «¿No lo ves? ¿No te das cuenta de que estoy medio muerta? ¿De que esta ausencia de Gunther es como un suplicio, como una tortura insoportable?».


  Pero no lo dijo.


  Marina, airada, fue hacia la puerta.


  —No te comprendo —gritó—. Nunca te he comprendido. No me extraña nada que Gunther huya para siempre. No creo que sea fácil vivir contigo, perdona mi sinceridad. A veces haces decir lo que una prefería callarse.


  No contestó. La vio salir y no la retuvo.


  CAPÍTULO XIV


  ¿SU nombre?


  Se alzó de hombros. Dio el de Toti.


  Era la primera vez en su vida que decía una mentira.


  El doctor no reparó en su vacilación. Anotó el nombre y dejó la ficha recién abierta sobre la mesa.


  —Pase al consultorio —dijo—. La auscultaré. No tiene usted aspecto de enferma.


  No obstante, se sentía mal. Ni por lo más remoto se le ocurrió pensar la verdad.


  —Es usted muy joven —dijo el doctor, procediendo a la auscultación—. ¿Casada?


  —Sí.


  —Ya —y después de un rato en silencio, enfrascado en su labor médica—: Debió venir su esposo con usted.


  —Se halla ausente…


  —Ya —y riendo cariñoso—: Me parece que va a darle usted una alegría.


  Y sin esperar respuesta, con ese profesionalismo tan habitual en los médicos, añadió:


  —Pase a mi despacho. Me reuniré con usted en seguida.


  Ella pasó y esperó de pie.


  Aún no pensaba en lo que tendría realmente. Ni una sola vez se le pasó por la mente la verdad.


  —Ya estoy aquí —exclamó el doctor entrando—. ¿No se imagina lo que tiene?


  —No.


  Breve, seca, como ella hacía ante personas que le eran totalmente desconocidas:


  —Va a ser madre dentro de ocho meses.


  Estuvo a punto de lanzar un grito.


  ¿Un hijo? ¿De ella y Gunther? ¿Un hijo?


  Aquel hombre debía de estar loco. ¿Un hijo? ¿De ellos dos?


  —Se ha puesto pálida —comentó el doctor ofreciéndole una silla—. ¿No lo esperaba usted?


  —No —balbuceó—, no.


  —Pues nada más verla me di cuenta de lo que le ocurría. Es lo normal, señora. Está usted un poco débil. Voy a recetarle unas vitaminas, y, por favor, vuelva a verme dentro de dos meses. No venga sola —sonrió afable—. Es usted muy sensible. Está a punto de desmayarse.


  Estaba a punto de gritar como loca. Un hijo de Gunther… ¡Dios de los cielos! Era mucho más, infinitamente más de lo que podía esperar en la vida.


  El doctor, ajeno a sus emociones, preguntó amablemente:


  —¿Vive usted en esta ciudad?


  —Sí —mintió.


  —Mejor. Está usted tan sumamente emocionada que no podría caminar mucho sola sin caerse.


  No se caería.


  Conduciría su auto hacia casa, atravesando cincuenta kilómetros sin desfallecer. Había ido a la próxima ciudad precisamente para que nadie se enterara que visitaba un médico.


  —¿Le hace feliz la noticia? —preguntó el doctor cariñosamente, acompañándola hasta la puerta.


  —Mucho.


  Pero no era mucho, era muchísimo… Era… como un deslumbramiento. ¿Decírselo a Marina, a Fernando, incluso a Toti?


  ¡Oh, no! A nadie. Solo a Gunther cuando volviera. Aún no. Tenía que pensar. Tenía que centrar en aquel acontecimiento próximo todo su entusiasmo y su vida y su felicidad.


  ¡Un hijo!


  ¡Dios de los cielos!


  Ya en el auto conducía como si aquel tuviera alas en las ruedas y una vida recopilada intensamente, durante una existencia entera, en sus manos. ¡Un hijo de ella y Gunther!


  Llegó a casa al anochecer. Toti, al verla entrar, se quedó un tanto confusa.


  —¡Qué mirada la tuya, Alexa!


  —¿Mirada? ¿Qué tiene mi mirada?


  —No sé. Es distinta. Al menos, creo que lo es. Más…, ¿cómo diré? Más alegre. Si como bajo ella la dicha que inunda tu cuerpo se desbordara.


  Era así. Así justamente.


  Pero no lo dijo.


  —Vengo cansada —murmuró—. Me voy a la cama.


  Fue en aquel momento cuando Toti lo dijo. A lo simple, como si no se diera cuenta de lo que para ella significaba:


  —Tu marido ha vuelto.


  ¿Qué decía Toti? ¿Y cómo era capaz de decirlo así, con aquella voz natural, con aquella simplicidad?


  Se asió al respaldo de una silla. Apretó allí los dedos. Los apretó con fuerza, como si todo su valor o su ansiedad se reconcentraran allí.


  Pero su voz, en contraste con lo que pudiera suponerse, sonó grata y suave, sin alteraciones, y la verdad era que miles de encontradas emociones la agitaban.


  —¿Cuándo…? ¿Dónde… está?


  —Llamó desde la oficina. Preguntó por ti. Le dije que saliste muy de mañana y que no habías regresado.


  No debiera decírselo, pero… ¿qué sabía Toti?


  —Dijo —añadió aquella— que vendría a casa alrededor de las diez. Parece ser que está con Femando en la oficina, ultimando unos detalles.


  —Ya.


  —¿No estás muy pálida, Alexa?


  ¿Pálida? ¿Solo pálida?


  No contestó. No quiso contestar, o no pudo. Giró sobre sí. Tenía las manos apretadas contra el pecho, como si sujetara el abrigo. No lo hacía. Era como si todo su tremendo e indescriptible gozo se recopilara allí, y ella no admitiera que Toti pudiera percatarse de ello.


  —¿A dónde vas? —preguntó Toti bajo, un poco asombrada de su muda reacción.


  —A mi cuarto. Voy… a cambiarme de ropa —consultó el reloj de pulsera—. Son las ocho y media.


  —¿Dispongo la comida para los dos?


  Afirmó con un breve movimiento de cabeza, ya en mitad del umbral.


  —¡Alexa!…


  —¿Qué?


  —No sé… Estás tan rara.


  Rara, no. Estaba loca. Loca de alegría, de satisfacción. Era como si todo se recopilara dentro de ella y se empeñara en doblegarlo como si temiera que saliendo al exterior se desvaneciera aquella íntima felicidad.


  —Si viene Gunther antes de las diez…, ¿le digo que estás en tu alcoba?


  —Bajaré yo antes.


  Y desapareció.


  Entró en su cuarto y fue directamente a sentarse ante el tocador, aún sin despojarse del visón.


  Se miró fijamente al espejo. Llevó los dedos al rostro, los arrastró por la piel como si le pesaran, como si pretendiera desvanecer su súbita inquietud.


  —Un hijo, Gunther —susurró—. De tu gran ternura y mi pasividad. Pero es un hijo de ambos y ello me llena de inefable ternura. Parece que el corazón va a estallarme, Gunther. Tú has vuelto, y yo sé…, sé que… ahora…, ahora…


  Apretó los labios.


  Tuvo miedo. Miedo de decirse a sí misma lo que tal vez luego, en la realidad, fuera otro mundo de sus deseos irrealizables. ¿Qué le ocurría? ¿Qué nueva ansiedad bullía en ella con la noticia de aquel hijo que iba a llegar? ¿Qué anhelos dormidos despertaban con intensidad arrolladora?


  —¡Dios mío! —susurró, ocultando el rostro entra las manos—, ¡Dios mío…, es como si…, como si… naciera en este instante! Como si acabara de casarme y estuviera esperando a mi marido en mi alcoba nupcial. ¿Por qué? ¿Por qué de pronto todo el pasado se disipa? ¿Por qué este loco anhelo? ¿Qué debo hacer? ¿Decírselo a Gunther? No me creería. Pensaría que era uno más de mis desprendimientos espirituales. No podré decirle que…, que voy a tener un hijo suyo ni que su llegada es para mí…


  Lo qué era. Lo que empezaba a ser, aunque pareciera inverosímil o imposible comprenderlo.


  * * *


  Se hallaba en el pequeño living. Una suave luz indiferente apenas si iluminaba la estancia. Daba sombras por todas las esquinas y a ella la dejaba en la penumbra.


  Vestía un modelo de fina lana, de un tono indefinible. Sencillo, pese a su firma cara. Recto, modelando cada una de sus formas. Sin mangas, sin cuello, pero subido hasta casi la garganta. Sin cinturón, amoldándose a su cuerpo únicamente. Calzaba zapatos de altos tacones. El cabello, peinado en un moño hacia arriba, haciéndola más madura.


  Sí, lo era. Había otra expresión en sus ojos. La madurez inefable de la maternidad. Pero eso quizá no lo supiera Gunther en algún tiempo. No. Tenía que silenciarlo. Para ella sola. Como una egoísta. O quizá no pudiera callárselo. No sabía aún… lo que iba a ocurrir.


  Una sombra en los negros ojos, un rabito verdoso y el rouge pálido de sus labios.


  Oyó pasos en el rellano. Entre mil lo hubiera reconocido.


  Oyó después el llavín en la cerradura y la voz de Toti, que seguramente, como ella, lo oyó y salía a su encuentro.


  —Toti —oyó la voz fuerte, tan viril—, querida Toti…


  —Cuánto me alegro de verte, hijo, cuánto me alegro —exclamó Toti emocionada.


  Un silencio.


  Imaginó a Gunther abrazado a Toti, como en Alemania abrazaba a Talia. Después, casi en seguida, la voz un poco ronca:


  —¿Ha vuelto… Alexa?


  —Sí, claro. Regresó a las ocho y media. Creo que está en el living.


  De nuevo pasos.


  Tuvo que ponerse en pie. Ya estaba al otro lado de la puerta. ¿Vacilaba Gunther antes de abrir? Sí. Tardó un poco en hacerlo.


  Lo hizo al fin.


  Ella estaba en pie, firme, un poco palpitante; pero eso no lo supo Gunther.


  Él se cuadró en el umbral. La buscó en la semipenumbra.


  —Siempre te gustaron las tinieblas —dijo él riendo, como si fuera todo su saludo, como si la viera, el día anterior.


  —Sí —admitió Alexa bajo—, y siguen gustándome.


  Él cerró la puerta. Avanzó despacio, con una mano hundida en el bolsillo del pantalón; la otra, caída a lo largo del cuerpo.


  Llegó a su lado. Se detuvo. La miró largamente.


  —¡Hola! —dijo a lo simple.


  —¡Hola! —contestó, ella del mismo modo.


  —¿Me… esperabas?


  Y al hacer la pregunta la asió por el brazo.


  —Todos los días desde… que te fuiste.


  —Las cosas se embrollan y uno no puede escapar cuando quiere.


  —Ya.


  ¿Qué les pasaba? Él tiraba de ella. Lo hacía débilmente, como si temiera hallar la resistencia de siempre. Pero, no. Creyó que era la emoción del momento. Alexa obedeció al silencioso mandato. Fue hacia su cuerpo y se quedó allí, apoyada en él, quietecita. Gunther la cerró por la cintura con los dos brazos.


  Por primera vez ella no huyó, o, por lo menos, su cuerpo no fue rígido. Era blando y se abandonaba al abrazo.


  Así como estaba, pegada a su pecho, alzó un poco la cabeza.


  —Has…, has… tardado.


  —¿Hoy?


  —Desde que te fuiste.


  —Ya te dije…


  Hablaba sobre su boca. Casi la rozaba.


  Cuando abrió sus labios para besarla encontró los de ella igualmente abiertos.


  Era la primera vez qué ocurría.


  —Estás más… guapa —decía sin poderla soltar.


  —Te…, te… lo parece a ti.


  ¿Era otra mujer?


  Suponía que era su gran sacrificio. El sacrificio de Alexa Villegas, que era tan femenina y que, en contraste, al amar no lo parecía porque huía del amor. En aquel instante, no. Se diría que lo buscaba, pero él no podía analizar en aquel instante. Tenía que vivir. Un mes sin ella, soñando con ella, imaginándola, como si no poderla alcanzar supusiera un sacrificio inaguantable.


  —También estás más delgada —decía bajo, sin soltarla.


  —Puede… que lo esté.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —Me gustas así…


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —No sé.


  ¿Podía saberse algo estando así con él?


  Gunther la sentó en sus rodillas. Alexa no podía más. No, no podía. Ni fantasmas ni pasados. Solo el presente recopilado en Gunther.


  —Alexa…, Alexa mía. Estás…, estás… desconocida.


  Ella ya lo sabía.


  Todo le hormigueaba en el cuerpo. No había, repulsa, ni temor, ni rigidez, pero él, egoístamente, pensaba que no podía pasar sin ella, aunque ella estuviera fingiendo.


  Pero después, de repente, la soltó. Sabía o creía saber lo que aquel sacrificio suponía para Alexa. Era una mujer nueva, sí, distinta totalmente, pero… ¿no era ella capaz de morirse antes de demostrar la repulsa que sentía?


  La sentó a su lado.


  Dijo bajo, dominando su ansiedad:


  —Cuéntame qué has hecho desde que yo me fui. Cuéntame, anda…


  Y ella, con voz temblorosa, empezó a contar…


  CAPÍTULO XV


  SONÓ el timbre anunciando que la comida estaba servida.


  —Nos llama Toti.


  —Sí.


  Pero no se levantaba.


  —Son las diez.


  —Sí.


  Pero seguía allí, incrustado en una esquina del diván, mirándola sentada a su lado. No la tocaba. Ya no. Ya no podía, aunque su ansiedad se dominaba.


  ¡Un mes sin verla y añorándola tanto! Y de repente, después de aquella exaltación, a la que Alexa correspondió por deber (él lo creía así), una súbita laxitud nacía. Como si apoderarse de ella de nuevo fuera un pecado mortal.


  —¿Has pintado mucho?


  —Solo un poco.


  —¿Has ido a casa de tu hermana muchas veces?


  —No, ninguna.


  —Eso no está bien, Alexa.


  La trataba con aquella ternura suya que en un tiempo tanto deseó. Ahora ya no. Deseaba algo más. La pasión de Gunther, aquella exaltación maravillosa.


  Pero su propio pudor le impedía manifestarlo así. Iba a ser difícil la convivencia. Iba a ser difícil, sí, porque ella…, asombrándose profundamente, carecía de pasado. Recordaba a Ketty. Pero la recordaba con piedad, con dolor, no con horror.


  Pudo decirle que esperaba un hijo, pero no quiso que, obligado por él, Gunther se viera imposibilitado de obrar libremente.


  No.


  Si algo había que dilucidar allí, era entre ellos dos. Sin lastres y sin familia. Ambos solos y a solas, asimismo, con sus sentimientos, si es que estos eran verdaderos.


  —¿Por qué no has ido?


  —Marina vino y Fernando también.


  Sonó de nuevo el timbre.


  —Toti nos llama.


  Él se puso perezosamente en pie. Era el mismo de siempre. Fuerte, arrogante, rebosando aquella virilidad suya. Quizá un poco más delgado.


  Él buscó sus ojos.


  —¿A dónde has ido hoy, que tardaste tanto en volver?


  Alexa le hurtó la mirada. Iba hacia la puerta; pero Gunther la prendió por la cintura.


  —Aguarda. Dime.


  —A dar un paseo —mintió vacilante—. Me gusta subir al auto y correr sin pensar a dónde me dirijo.


  —No volveré a marcharme —dijo bajo, avanzando junto a ella hacia la puerta, sin soltarla—. Por muy valiente que sea un hombre no puede prescindir de algo que…


  La pregunta salió como un disparo:


  —¿Otras mujeres?


  Gunther se detuvo en seco.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Otras mujeres en tu vida durante este… mes que…, que… estuviste fuera.


  Su voz sonaba un poco ronca, distinta.


  Gunther la separó un poco de sí, quizá para verla mejor.


  —¿Mujeres en mi vida, Alexa? ¿Es posible que lo pienses así?


  Se turbó —no pudo evitarlo— ante la mirada casi regocijada de su marido.


  Él volvió a atraerla hacia sí, de modo que con la mano le sujetó el mentón y lo oprimió contra, su hombro.


  —Tonta, más que tonta. Yo fui a Alemania a trabajar como un negro. A arreglar cuentas con mi padre. Él me entregó la herencia de mamá, cosa que quiso hacer hace ya bastante tiempo, pero a lo que yo me negué por razones de moral. Ahora es distinto. Él insistió y yo tengo una vida independiente; por tanto, no tiene razón de ser que los bienes de mi madre continuaran en su poder. No tuve tiempo para buscar mujeres, Alexa —rio con ternura—, ni aunque dispusiera de él lo haría, porque mi pensamiento estaba aquí.


  —Ni una carta ni un telegrama… durante este tiempo —reprochó calladamente.


  Él volvió a reír.


  Le alzó el rostro, y así, como ella estaba pegada a su costado, con el rostro levantado hacia él, abarcó su boca con la suya y la besó largamente, con aquella ternura suya que ya… no bastaba para la ansiedad súbitamente despertada de la muchacha.


  Pero aun así, aquella ternura en sus labios produjo en todo su ser como una loca palpitación. Se oprimió contra su marido, y él, que no estaba acostumbrado a eso, pensó de nuevo en su desprendimiento, y ello le dolió más que un desvío.


  Pero no hizo mención de sus pensamientos. La soltó y caminó con ella hacia el comedor, donde Toti se impacientaba.


  —Mujeres, no, Alexa —exclamó él de modo raro—. Aunque quisiera…, no podría ser, porque yo, seas tú como seas…, estoy borracho de ti y no es posible que mujer alguna me conmueva. Ahora estoy ligado a ti y estoy dispuesto a salvar nuestro matrimonio. Pero —añadió abordando el comedor— después hablaremos de eso. ¿No te parece? Ahora no debemos defraudar a Toti. Nos espera. Seamos como dos hijos obedientes que pasan a comer a la hora indicada.


  Y empujándola suavemente, ambos penetraron en el comedor, donde Toti, viéndoles llegar, exclamó ufanísima:


  —¡Qué modo de dejar enfriar la comida! ¡Hala, hala, a comer!…


  Y ambos, dócilmente, se sentaron uno frente a otro, teniendo a Toti al otro extremo, que los contemplaba con infinita ternura.


  * * *


  Toti misma les sirvió el café en el living.


  —Os dejo solos —dijo riendo—; tengo a la cocinera y la doncella solas en la cocina, y si yo no ando por allí, empiezan a hablar de artistas de cine y de cantantes de moda, y no se acuerden de recoger la vajilla. Y además —los contempló arrobada— necesitáis soledad. Estuvisteis separados un mes. Es mucho tiempo para unos recién casados.


  Cerró la puerta tras de sí.


  La estancia continuaba en una grata penumbra. Gunther repantigado en el diván. Junto a él, inclinada hacia la mesa, sirviendo el café en las dos jícaras, de loza china, ella.


  —Te eché de menos.


  Era una voz suave y temblona.


  —Me… echaste de menos.


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Mucho.


  Él sonrió. Alargó la mano y asió el brazo femenino.


  Dijo bajo:


  —Deja el café.


  —Está…, está… quedándose frío.


  La miraba. No le interesaba el café. Aquella intimidad de su hogar, aquella semipenumbra, aquella muchacha siempre exquisita, pese a su esquivez, que ya no parecía tener, titubeante y temblorosa, llenaba todos los rincones anhelosos de su ser.


  —Era un suplicio vivir sin ti allí… —dijo él bajo, cerrándola con los dos brazos.


  Ella temblaba en ellos. De otra manera. No había rigidez en su cuerpo, y él se maravilló de que ocurriera así. ¿Estaba Alexa imponiéndose un sacrificio en bien de su matrimonio? Sí, seguramente era así, pero él debía ser demasiado egoísta porque, pese a que lo comprendía o pensaba, no podía huir de ella. Tenía que apretarla contra sí y mirarla muy de cerca.


  —No me interesa el café —dijo—. Un mes sin verte es como si me retuvieran en una celda sin luz durante miles de años.


  —Nadie te obligó a…, a…


  —No digas eso. No me ofendas.


  Aquella ternura que parecía dedicada a una chiquilla resultaba irritante. Para ella, ya sí. Era grata su ternura, pero no tanta ni tan piadosa.


  ¿Qué le ocurría? ¿Por qué de pronto echaba de menos la terrible pasión de Gunther? ¿Aquella pasión de la que quiso huir, de la que fue a quejarse a su confesor?


  —Estás… inquieta, Alexa. No paras de moverte.


  —Es que…


  —No temas —murmuró él bajo, con dejo amargo—. No voy a atormentarte con mis transportes pasionales. Ahora ya sé que nuestro matrimonio ha de continuar así mucho tiempo, pero tengo la certeza de que todo terminará bien.


  Pudo decirle que podía empezar a quererla como quisiera hacerlo, desde aquel instante, pero su pudor de mujer se lo impidió.


  —Gunther…, yo…


  —Ya sé.


  No era cierto. No sabía. Ella estuvo a punto de gritar.


  Al apartarla la miró cegador.


  —Ahora… me besas tú —dijo roncamente.


  —Me…, me… —le temblaban los labios—, me gusta hacerlo.


  —No me digas eso. No me enloquezcas, Alexa.


  Ella también estaba algo enloquecida.


  Ya no más fantasmas ni más pasados. Solo aquel presente y la indescriptible ansiedad de que él lo comprendiera sin tener que decírselo.


  De repente, Gunther la soltó. Se inclinó sobre la mesa. Bebió el café de un trago.


  Y aún con la jícara en la mano dijo con extraño acento, alterado sin duda:


  —Es tarde.


  No lo era.


  Ella no quería salir de allí ni que él la soltara. Sabía que podía hacerlo feliz. Sí…, ya lo sabía.


  Pero él no debía comprenderlo así o tenía miedo recibir la gran decepción otra vez. Quizá no concebía que en un mes ella reflexionara lo suficiente, o la ausencia suya le hiciera comprender cuánto y de qué modo lo necesitaba.


  No era posible concebirlo, sabiendo lo que sabía, habiendo vivido con ella en, su intimidad aquellos días de prueba, maravillosos, pero egoístas, y él no quería a Alexa solo para vivir él complacido. Necesitaba que Alexa fuera feliz junto a él a su vez.


  Se puso en pie.


  Quedó como erguido o medio menguado junto al sofá.


  —¡Gunther!…


  Ella no podía comprender lo que le ocurría a él. Estaba a punto de olvidarse de todo, de aprovecharse egoístamente de su bondad, de su gran generosidad de mujer enamorada.


  Un mes sin verla y soñando con ella todos los días y a todas horas, hasta el punto de que Talia y su padre lo notaron.


  «Estás loco por tu mujer. No me explico cómo la has dejado sola tanto tiempo si hasta ese extremo la necesitas».


  Él no podía decir que era una tregua que le daba. Que huía de ella porque no podía vivir a su lado sin apoderarse de lo que lógicamente era suyo, y su amor era tan sincero y verdadero que vivir de su generosidad resultaba un suplicio para él. No, nadie hubiera concebido aquello. Ni siquiera la misma Alexa…


  —¡Gunther!…


  —Debemos retirarnos. Son las doce.


  —Sí.


  Pero ella seguía menguada, muda, absorta, con las dos manos apretadas en la falda.


  Él tenía que despedirse rápidamente, sin mirarla, sin volver a tocarla, para ir a rumiar su dolor solo en la alcoba…


  —Buenas noches, Alexa…


  —Aguarda.


  No se volvió.


  —Es tarde.


  Sí, ella lo sabía. Pero no quería que él se fuera. Quería decirle que la llevara con él, que ella deseaba ir, no por generosidad, sino por mandato de su amor y su naturaleza.


  Se puso en pie. Él ya caminaba hacia la puerta. Ambos, uno junto a otro, sin rozarse, abordaron el pasillo, llegando junto a la puerta.


  —Hasta mañana, Alexa.


  Ella iba a gritar, iba a decirle… Pero un sello de pudor apretaba sus labios.


  —Buenas noches —volvió a decir Gunther roncamente—. Hasta mañana.


  —Si…, si… quieres…, si quieres… entro… contigo…


  Quedó como rígido.


  Quería. Lo necesitaba, pero por un segundo detestó aquella generosidad femenina.


  —No —dijo sin darse cuenta de que resultaba rudo—. No.


  Y siguió adelante, hasta la puerta próxima, como si algo o alguien le persiguiera, como si tuviera miedo de arrepentirse.


  Alexa quedó en el umbral de su alcoba con las manos apretadas; un grito agónico a punto de salir de sus labios. Y lentamente, como si le pesaran muchas libras los pies, se perdió en la penumbra y sin encender la luz se derrumbó en el lecho y sollozó ahogadamente. Pero eso… nunca lo supo Gunther Haff.


  CAPÍTULO XVI


  SEIS días así, dominándose, torturándose.


  Llegando Gunther a casa, deteniéndose lo menos posible en ella, como si huyera de una loca e irreprimible tentación. Y después, tras una charla breve que él hacía superficial, la despedida y la vocecilla temblona diciendo invariablemente:


  —Voy contigo. ¿Quieres?


  Y él negando. Caridades, no. No las soportaba.


  —No es caridad —dijo ella aquella noche, sacando fuerzas de no sabía dónde.


  No se lo creyó.


  —Eres demasiado noble para negarte a tus deberes conyugales, pero yo debo ser muy egoísta porque por deber no soy capaz de soportar nada.


  Estuvo a punto de gritar. De decir todo lo que sentía.


  Darle la noticia de aquel hijo que esperaba y que nadie conocía. Pero su pudor, su temor al fracaso, a que él aun así no la creyera, sellaba sus labios.


  Una noche, la séptima concretamente, al despedirse de ella tenuamente susurró:


  —Pasa conmigo.


  —No te esfuerces, Alexa —exclamó él roncamente—. Cuesta más prescindir de ti que tomarte. Pero no sería yo honesto y no te amaría tanto si pasara a tu lado.


  Pudo decirle que el fantasma ya no existía. Que aquel mes de soledad fue suficiente para lograr lo que no pudo conseguir durante trece años. Que después de conocerlo y amarlo así…, como lo amaba y como él la había amado, todo había cambiado en ella.


  Pero no lo dijo.


  Murmuró tan solo:


  —Yo quiero… que pases.


  —Y me tientas así. Me haces más daño que si vivieras al margen de mis anhelos.


  —Estoy en ellos.


  —Es… lo que no puedo tolerar.


  —Gunther…, por favor.


  —No, no… —gritó exasperado, huyendo de ella—. No. No puedo soportar que lo nuestro, tan bello, sea un mercado odioso. No soy capaz de asimilar eso, Alexa. Debo ser muy puro o muy egoísta. O debo quererte tanto que tomarte por caridad, dada mi ansiedad, me ofende hasta lo indecible.


  Y huía, tambaleante, pasillo abajo.


  Por eso ella, al día siguiente, fue a ver a su confesor.


  —Otra vez aquí, Alexa.


  —Sí…


  —¿Qué ocurre ahora?


  Costaba decirlo. Costaba poner el alma al descubierto y cuantos sentidos y sentimientos iban con ella.


  Pero había ido allí a eso. Solo a eso. A buscar una solución a su problema.


  —Siéntate, Alexa. Pareces más abatida que la última vez que has venido a verme.


  —Voy a tener un hijo.


  Así. De sopetón. Con brevedad.


  El sacerdote casi dio un salto. Al menos se agita en la silla.


  —¿Se lo has dicho?


  Denegó repetidas, veces con la cabeza.


  —Mal hecho.


  —Hay algo que me priva, que me contiene.


  —¿Algo?


  —Ya no hay fantasmas en mi vida.


  —¡Oh!


  —Estoy segura de que han desaparecido por completo.


  —Eso es fantástico, Alexa. ¿Se lo has dicho? ¿Se lo has demostrado?


  —Se lo pretendo demostrar, pero no se lo he dicho.


  —Mal hecho. Muy mal hecho.


  —No me creería —y a renglón seguido refirió el mes de ausencia, su llegada, todo cuanto se dijera y las veces que ella le pidió que no la dejara sol Después guardó silencio avergonzada—. Si le digo que espero un hijo, pensará que lo hago por él, padre. ¿Me comprende?


  —Comprendo una cosa, Alexa, hija mía, Comprendo que Gunther te quiere desesperadamente, con toda la fuerza y la sinceridad con que ama un hombre de su talla.


  —Lo sé, padre. ¿Qué debo hacer para que me crea?


  —Paciencia.


  —¡Oh, Dios mío! Si ya no puedo tener más.


  —Has de tenerla. Si él te ama con esa generosidad, lógico es que tú le correspondas de algún modo. Dile la verdad. Con calma, sin alteraciones. Dile que pruebe en ti la sinceridad de tus palabras. Las mujeres tenéis una intuición especial para haceros creer de los hombres.


  —Sí, padre, cuando mentimos. Pero cuando somos sinceras, el pudor…


  —En ese sentido no puedo contener tu pudor de mujer. Llevas la verdad contigo. Haz uso de ella. Persuádele o dile lo que te pasa. Añade que no hay fantasmas en tu vida, que estás curada, que su amor te curó.


  —¿Y si no me cree?


  —Sé perseverante y te creerá.


  Se puso en pie. Él la imitó.


  —No le ocultes por más tiempo la dicha que para él ha de suponer ese hijo que esperas.


  —No se lo diré mientras no me crea.


  —¿…?


  —No puedo someterme a que él considere que el hijo nos une. No es eso, padre. Estoy unida a él con hijo o sin él. Debo ser también egoísta, dentro de la generosidad que usted me adjudica. Necesito a mi marido. Lo necesito como nunca creí que se pudiera necesitar cosa alguna. Y es lo que deseo que Gunther comprenda.


  —Si quieres que yo le hable…


  —No, no. Eso no. Tendré que ser yo, pero aún no sé la forma en que podré hacerlo, para disipar todos sus recelos.


  —Que Dios te ayude.


  —Gracias, padre. Voy a encomendarme a Él.


  * * *


  Eran casi las ocho cuando llegó a casa.


  Le abrió Toti.


  —Gunther está en el living hace más de media hora. No debes estar fuera cuando él llega.


  Pasó casi sin mirarla.


  Casi corría, al tiempo de quitarse el abrigo. Cuando llegó a la puerta abierta del living, ya tenía la prenda de abrigo en la mano. La tiró sobre una silla.


  —Gunther —susurró—, he tardado un poco…


  Él estaba en un sillón. Como desplomado en él. La miró largamente. Alexa, tan frágil, tan femenina, en fundada en un modelo de fina lana azul oscuro, avanzó hacia él sin dejar de mirarlo.


  «Dame valor, Dios mío —pensó—. Dame valor».


  Ya estaba ante él. Gunther la miraba embobado.


  —Tardé un poco… —susurró ella temblorosa.


  —Sí —admitió él—. Un poco.


  —Es que…


  Seguía allí de pie.


  De súbito, nunca supo cómo ocurrió, cayó ella misma, sin que él la atrajera, en sus rodillas.


  —¡Alexa!…


  Ella rio nerviosamente. Era su risa como un sollozo.


  —Alexa…, ¿qué te pasa?


  Alexa no decía nada. Empezaría a llorar como una tonta si dijera algo. Solo alzó los brazos y, cruzó con ellos el cuello de su marido. Y así, pegada a él, sentada en sus rodillas, cruzándole el cuello, bajó la cabeza y la metió bajo la de Gunther.


  —Alexa…, ¿qué te pasa?


  —No sé.


  —¿No… sabes?


  No sabía. O lo sabía. ¡Qué más daba!


  Abrió los labios y besó a su marido.


  —Alexa…, Alexa…


  —No…, no… puedo más, ¿sabes? —sollozaba—. Ya no…, no puedo más. No me obligues a avergonzarme diciéndote…, diciéndote…


  Era como un loco deslumbramiento. Aquella niña pasiva, absorta, rígida antes, y ahora…


  —Alexa… ¡Oh, Alexa…!


  —No…, no… me dejes sola más. No puedo. No puedo. ¿Entiendes? Ya no puedo. Ni fantasmas ni…, ni… pasados. Tú… solo tú…


  —Muchacha.


  —Tú —decía ella—. Tú, Gunther, amor mío. Tú…


  Toti refunfuñaba. La comida se enfriaba y el timbre sonaba insistente, sin que nadie acudiera a su llamada.


  La doncella le dijo:


  —Los señores no están en el living.


  Toti alzó los ojos hasta la frente.


  —¿No…?


  —Le aseguro que no. Pasé ahora por allí y vi la puerta abierta.


  ¿Qué pasaba allí?


  Allí pasaba lo que tenía que pasar.


  En una semipenumbra del estudio, allí, sobre el canapé, Alexa, con voz temblorosa, decía:


  —¿Me crees? Di, ¿me crees?


  Y la voz ronca del hombre exclamaba casi a gritos, pero en su oído, de forma que solo ella se enteraba.


  —Dios, sí…, sí, claro que te creo. Ahora no puedo dejar de creerte.


  —¿Sabes?


  —¿Más cosas de las que ya me has dicho?


  —Sí. Otra. La mejor de todas.


  —Alexa…, muchachita… Yo no podía pensar que…, que…


  —Conociéndome, tenías que pensarlo cuando te pedí…


  —Sí, sí, ahora lo comprendo.


  —Voy…, voy a tener un hijo.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Tuyo y mío. ¿Sabes? De todo lo nuestro. Tuyo y mío, Gunther.


  —¡Cielos! ¡Oh, cielos!


  Y como un loco desquiciado la apretaba contra sí y la besaba.


  —Gunther, Gunther querido, no seas bruto. ¿Sabes qué hora es? ¿No lo sabes?


  ¿Qué importaba la hora?


  Algún reloj lejano daba las doce y media. La comida que con tanto amor preparaba Toti estaría fría, pero ellos no tenían hambre.


  Ella decía quedamente en aquel instante:


  —Hice tu retrato. Mañana te lo enseñaré. O ahora mismo. Sí, ahora mismo.


  —¡Oh, no! Ahora, no… No sería capaz de apreciar tu arte ni la austeridad de tu pintura.


  —Toti pensará…


  —Deja que piense. Estás aquí conmigo y acabo de conocerte, y eres…, eres… como yo pensé siempre que eras. Así…, como yo te deseo…


  Toti, al día siguiente, un poco asombrada, pasó por el estudio. Pero allí no había nadie. Solo la bata de Alexa y la ropa de Gunther. Y una nota sobre un caballete en el que se veía el cuadro de Gunther.


  «Nos vamos de viaje, Toti. Díselo a Marina y Fernando. No nos esperes por lo menos en un mes o dos. Besos. Muchos besos de Gunther y Alexa».


  Y allá, en aquel hotel donde Gunther refería a Alexa su infancia aquella vez, una pareja se perdía en la semipenumbra. Él decía:


  —Maravillosa Alexa.


  Y ella, con voz tenue, buscando los labios de su mando, susurraba:


  —Debí amarte el primer día. Debí estar loca para no…, para no…


  —Calla. Ahora sí… Sí…


  Y ella, bajísimo:


  —Sí, sí, sí, Gunther…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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